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El Centro Editorial La Castalia y Ediciones de la Linea Imaginaria
inauguran su Coleccién Alfabeto del mundo
para publicar obras selectas de la poesia contemporanea.

Ha tomado su titulo de uno de los libros del poeta venezolano
Eugenio Montejo (1938-2008), como homenaje a una de las voces
mas entrafiables de la poesia en lengua castellana del siglo XX.
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JuaN CALZADILLA. Poeta, editor, artista plastico, curador y critico de arte venezolano
nace en 1930 en Altagracia de Orituco. Para 1954 publica por iniciativa propia el
opusculo Primeros poemas en Ediciones Mar Caribe, colecciéon que dirige en Cara-
cas el poeta Vicente Gerbasi. En 1958 aparece bajo su cuidado Los herbarios rojos,
opusculo de lenguaje parasurrealista. En 1961 interviene en la fundacién del grupo
contestatario de vanguardia El techo de la ballena y organiza, en compafiia de Daniel
Gonzalez, los primeros salones de arte informalista que se llevan a cabo en Mara-
caibo y Caracas. En 1962 circula su poemario Dictado por la jauria, en edicién de El
techo de la ballena. En 1967 publica Las contradicciones sobrenaturales, en edicion
de El techo de la ballena. En 1969 aparece Ciudadano sin fin, por Monte Avila Edito-
res, Caracas. En 1978 aparece en la Coleccién Equinoccio de la Universidad Simén
Bolivar su poemario Oh Smog. En 1982 publica Tdctica de vigia, Ediciones Oxigeno.
Caracas-Bilbao, Espafa. En 1996 recibe el Premio Nacional de Artes Plasticas, otor-
gado por el Consejo Nacional de la Cultura (CONAC), por su obra como dibujante,
critico e investigador de las artes plasticas. En 1999 lanza su polémico libro Diario
sin sujeto, en publicacion del “Taller editorial El pez soluble”. En 2004 son publica-
dos por Monte Avila Editores su poemario Aforemas y el anecdotario Armando Reve-
rén, voces y demonios. En 2005 la editora «Eloisa Cartonera» de Buenos Aires, publi-
ca su libro Manual para inconformistas. En 2010 aparece en edicién de la Fundacion
para la Cultura y las Artes (Fundarte) el Libro de las poéticas, ensayo antolégico que
reune fragmentos, pensamientos aforisticos, y reflexiones en torno al ejercicio y la
critica de la poesia escritos por el autor en diferentes etapas de su vida, inéditos o
recogidos en libros anteriores. En 2011 es nombrado director de la Galeria de Arte
Nacional, maxima institucién dedicada a la conservacion, estudio y divulgacion del
arte venezolano. En 2013 sale a la luz, en la coleccién Clasica de la Biblioteca Aya-
cucho, la Antologia poética Formas en Fuga, Antologia poética cuya edicién estuvo
a cargo del critico y poeta Arturo Gutiérrez Plaza. En 2015, aparece el libro Poesia
por mandato, antologia personal, publicada por Monte Avila Editores Latinoame-
ricana. Ese mismo afio aparece publicado en ediciones del Fondo Editorial de las
Artes (Fundarte) el libro Retrato de un artista moderno. También los libros Editor de
Creptusculos y Silabario del incierto, el cual recoge un conjunto de 36 entrevistas. En
materia testimonial, Silabario del Incierto abunda en informacién de primera mano
sobre la poesia y las artes plasticas durante un periodo que se extiende de 1954 al
afio 2014. En 2016 recibe el Premio Leén de Greiff al Mérito Literario, Antioquia,
Medellin, Colombia. En 2017 recibe el Premio Nacional de Literatura por sus mas
de 50 afios de trayectoria literaria en el Venezuela. Este mismo afio se publica en
Colombia El libro de Juan, seleccion a cargo de Larry Mejia. En 2018 se publica en la
editorial Acirema La condicién urbana.
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La secreta mediania de una obra

Jost GREGORIO VASQUEZ

| poeta, el artista, el gran observador, le grand marcheur dela vie que

es Juan Calzadilla, ha transitado secretamente el tiempo que le ha
correspondido en estos 91 afos, para seguir diciéndonos poesia, pasion,
compromiso, voluntad: un arrojo entrafable como huella para cada dia.
En ese afdn inconmensurable nos entrega su aliento, nos hereda su solo
mundo de palabras y el resplandor que las habita. Junto a ellas, nos
permite, ademds, algunos trazos de color, algunas sentencias y un sin-
numero de sentidas y valiosas reflexiones que dan testimonio intimo de
su comprensién sobre el arte, la vida, la escritura, la tierra adentro del
poema, la musica escondida en la silaba o su eco esplendente, ese que la
resequedad de estos momentos enfurecidos le ofrenda como tributo, y
que, a su vez, él nos lo lega como hallazgo para este porvenir tan provi-
sorio, muchas veces confuso y desolado.

La obra de Juan Calzadilla viene de ese fulgor. Se hunde en el
misterio de los rios antiguos que son la vida: sus bordes mds cercanos
propenden a la calma, al reposo, la paciencia o la mesura de la creacién
y su delicado silencio. Sus orillas mds lejanas atrapan y desdibujan la
soledad y la nostalgia de otro tiempo que sus gestos mantienen en una
aparente ausencia. Sus palabras nos llegan asi desde esa calma, desde esa
enigmdtica mansedumbre de un hombre que vive en la bondad, en el
desasosiego del imperante ruido, en la espera sigilosa que le ofrenda una
ciudad, a veces inclemente y, muchas otras, reveladora.



Sus palabras vienen de alli. Ha permitido que sus poemas pre-
serven ese aire enfurecido que anida tanto en el recuerdo como en las
calles que hoy lo acompanan, las mismas que le entrega la fria intempe-
rie, la desolacidn, la pena del transetinte o las mismas que le ofrendan
dias de eterna bondad bajo distintas y dispersas imdgenes, esas que ain
lo protegen, lo dispersan o suspenden. Es el poeta buscando su regreso,
imperioso, como Ulises, cada vez menos atado, menos envilecido...

Su tarea, tan poco apreciada hoy, hace que la memoria que es su
vida, nos sea legada con el mismo furor que le da brillo y, a su vez, con la
misma furia que en ocasiones la niega y la empana. Asi el poeta nos hace
viajar a la miseria y el esplendor de nuestro pasado con la misma fuerza
con la que nos permite ir a lo mds infame o portentoso de este extrafio
e incierto destino. Su obra abraza de esta forma, una comprensién ma-
yor al hacernos herederos advenedizos de un territorio en permanente
incertidumbre, en constante batalla, en infecunda furia.

La vida es esa cruzada lenta que vamos dando desde el poema,
para decirnos calladamente el secreto y el misterio de la poesia.

Sus poemas, el mundo que son sus poemas, hoy nos invitan a
entrar en estas nuevas y antiguas pdginas que son su innegable casa, la
casa donde habita protegido contemplando la distancia de los otros, la
cercania de los ausentes. Desde alli, nos sigue desdibujando con palabras
el fino trazo de un mapa secreto que recorre una obra: su profunda y
cuidadosa obra. Sabemos que sus palabras vienen de esa msica sigilosa
del poema y su misteriosa entrega. Sabemos que de alli vienen sus tra-
siegos, sus pasos cautelosos, seguros, enfurecidos. Es por ello que sus pa-
labras nos siguen diciendo tradicién con la misma voluntad y entereza
con la que nos dicen ruptura, cambio, transformacién, poesia en audaz
movimiento bajo la intemperie, poesia ante el dificil compromiso de la
derrota impuesta, poesia para el lento camino a ciegas que andamos.

Sus simulados juicios acerca de nuestro ahora son el resultado de
un largo recorrido y de una permanente bisqueda en él, para compren-
der el furor y el reclamo de cada instante en el regazo ya quieto de un
destino transitado.



Quienes lo hemos visitado en estos afios, sabemos que sus gestos
no se detienen solo ante el papel. Su infatigable deseo por seguir pin-
tando en las palabras la memoria y el misterio de este momento, nos
hace creer en el trabajo entranable de un creador, uno que ha sabido
sostener la mano, la voz y su valentia para proteger un mundo necesario
que debe seguir llegando al poema y su velada mediania. Sus reclamos,
siempre silenciosos y certeros, nos despiertan ante la urgencia de estos
dias tan disolutos y revueltos. Es el poeta el que sabe atrapar las distintas
magias del instante, para entregarlas al poema bajo un aire vehemente ¢
inseguro, pero siempre con una claridad indiscutida.

Su protesta incesante en el poema nos lleva a mediar con aquello
que figura como intacto e inacabable en su obra. Todo se junta de nuevo
aqui en este conjunto de poemas que el poeta ha iluminado y entregado
bajo un nombre tan significativo de La condicién urbana, publicado por
la joven editorial Acirema, que ya cuenta con un catdlogo significativo y
a quien agradecemos el gesto de permitirnos una nueva edicién.

Este es el nuevo y revelador paisaje que nos ofrece la admira-
ble antologia personal sobre la ciudad que aqui se presenta: en ella nos
ofrenda un viaje venturoso y arriesgado. Es un libro que nos llama a un
recorrido auténtico por los temas con los que creemos tenemos un fino
pacto con su obra.

En La condicion urbana, Juan Calzadilla vuelve sobre sus inago-
tables e imprescindibles temas poéticos. Su perseverante examen de la
realidad nos hace participes de una mirada que ha sabido detenerse para
encontrar en ella lo inusitado y fulgurante de las horas cotidianas: el
brillo, el esplendor, la belleza, pero también el dolor, la pena, el agobio,
el cansancio de las promesas provisorias de la vida, de las incertidumbres
inacabadas de lo humano. Todo se hace asi poesia, se refugia intacto en
el poema. El poeta sabe que toda esta plegaria cotidiana viene de la en-
trafia de la vida y de los inquietantes laberintos en los que todos creemos
o seguimos viviendo, siempre sumergidos o atados, como comdinmente
estamos, habitando la incertidumbre, la precariedad, la lejania, el dolor
o la usencia.



En La condicién urbana el poeta nos reencuentra con esas dis-
tintas poéticas: las que comenzaron a llegar para nosotros desde 1958,
particularmente a la salida de Los herbarios rojos, o las que se fueron
encontrando luego con la aparicién de libros tan emblemdticos como
Dictado por la jauria, 1962; Malos modales, 1962; Ciudadano sin fin, 1970;
Manual de extranios, 1975; Oh smog, 1977; Ticticas de vigia, 1982; Una
cdscara de cierto espesor, 1985; Principios de urbanidad, 1997; Diario sin su-
Jjeto, 1999; Aforemas, 2004; Protofixiones, 2005; Manual para inconformistas,
2005; Libro de las poéticas, 2006; o mds recientemente Golpes de pala, 2017;
que con el tiempo han hecho de esta obra una obra encomiable, digna de
nuestra mayor atencion y estima, hasta los libros mds recientes que transitan
las inagotables interrogantes que el poeta va llenando de mayor significado
y que se han publicado en antologfas que conservan su estilo y su gran
urgencia por decir para nuestro tiempo: Formas en Fuga, 2010; Poesia por
mandato, 2014; Precipicio sin bordes, 2016; El libro de Juan, 2018; Ciudada-
no sin fin. Poéticas de los malos modales, 2021, entre otras.

1

Juan Calzadilla abrié una nueva pédgina desde esa mitad del siglo
XX. Lo hizo de una manera no comdn para la poesia de este tiem-
po —la influencia de la vanguardia nos llegé con un movimiento muy
particular: el surrealismo. Y lo hizo en Venezuela a través de grupos que
siguen siendo muy emblemdticos para nosotros por la apuesta poética
que reunieron: asi Apocalipsis o El techo de la ballena—, de ahi la mégica
sensacién de atravesar una obra multiple, feroz, abierta y singular en
un pais que se sigue mudando, como entonces, de tiempo, de tierra, de
tradiciones, de condiciones de vida, de silencios, de secretos, de voces.
El poeta anda empujando su palabra para hacerla nueva, para hacerla
otra; una que pueda regresar sin el peso de la nostalgia o pueda recorrer
incansable, deshojdndose en el acontecimiento de cada medianfa.

Este breve viaje nos permite entrar en didlogo con la gran obra
de un artista integro, un creador de mundos, colores, formas, siluetas,
trazos invisibles que se han ido quedando en el papel y la memoria de
una tradicidén poética tan particular como la venezolana.
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Juan Calzadilla nos ha heredado una obra que viene de esas mu-
chas vertientes. Nos ha mostrado en ellas la otra orilla del tiempo de un
pais que sigue interrogdndonos, que sigue revelando silenciosamente lo
que somos y que sigue escribiendo poesia desde y en la tradicién, pero
también, desde y en la ruptura de esa tradicion. Su poesia viene de esas
muchas pdginas que son un territorio de herencias, pero viene, ademds,
y mis entranablemente, de un lugar intimo donde sigue buscando decirse
poema, decirse poesia, decirse Juan, decirse ciudad, ciudadano sin fin.

2

Los singulares imaginarios urbanos hacen que la obra de Juan
Calzadilla tenga un lugar en este libro como poética: la ciudad. El poeta
se ha mudado a las calles, se ha encontrado con ese otro que él también
es. Ahora se ve reflejado en el que camina a oscuras y va detrds, delante
o junto a él divisando su lento andar por estos pasajes inconclusos. Su
eco viene de la palabra que deambula por los resquicios inmdviles que
lo vigilan. La ciudad se hace cémplice de su velado murmullo. En la
ciudad todo estd inconcluso, lo sabemos, todo estd por construirse, por
transformarse: su mayor inquietud es el cambio. El poeta sabe que nada
habita fuera de sus calles. Todos somos en ellas, todos andamos por
sus espacios indelebles o por sus lugares disolutos. Nunca dejamos de
transitarla en el silencio de las paredes que nos encierran en medio de
sus dias.

Juan en su obra toda nos permite esa reflexién mayor sobre lo que
comprendemos al ser urbanos, o comprendemos al poseer una condi-
cién urbana. No solo logra que lector se vea reflejado en los rincones de
una ciudad, sino que hace que el poeta sea uno de esos seres que vive la
intensa agonia de los otros, en las calles del mundo trégico y penoso, o
en las calles que muchas veces no esa ciudad pero la invaden.

Sin duda alguna, él es otro transetnte de la vida en esas calles
que lo sorprenden constantemente. Asi es como logra revelarnos bajo el
papel, el revés entranable de esa penuria de un ciudadano que se habita
y deshabita al vivir en una urbe.
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En ¢él, desde la mansedumbre, el poema grita con la voz y el 4ni-
mo del que siempre se busca y se suefia desmedido en la imagen de un
caminante que sufre a fuerza de tropiezos la pobreza, la imposibilidad, o
del poeta que padece la furia agobiante de todo el ruido permanente de
las calles que lo circundan y lo abisman.

En La condicion urbana entramos a esa ciudad que es una obra.
Ella es la metdfora de la vida de un mundo alucinante, un mundo cir-
cundante: no solo de cemento y asfalto, sino uno que nos permite un
viaje a veces secreto, otras no, por el lado publico, sonoro, turbulento,
oscuro o iluminado de esos espacios que nos constituyen en tanto cami-
nantes, a veces sondmbulos, otras consientes de tamano agobio.

En esa ciudad no solo encontramos su visién del ciudadano, sino
su testamento en ella, la ofrenda de un hombre en anos que observa
detenido el paso del tiempo y su estar a ciegas entre el abismo sofocante que
la encierra o la protege.

3

La poesia de Juan nos arroja en este libro por esa ciudad que nos
lleva de la mano hacia el abismo que el poeta ya habita en tanto se hace
consciente de ella. Con él emprendemos el viaje por la calle ciega, por la
holgura de la noche, por el secreto del murmullo de un amanecer, por el
recuerdo de la vieja casa de la aldea ahora vigilada en el olvido, o por el
viaje, por esa musica que sacude la calle larga y tormentosa de la que atin
queda algo bajo la huella borrosa y provisoria del caminante.

El poeta Juan Calzadilla ha puesto en nuestras manos esta ciu-
dad de su poesia. En ella ha desafiado al poema para que diga poesia
entretejida de piel secreta, de abismo y encierro, de juicio y reclinatorio.
Juan nos dedica con la misma intensidad de su obra, un libro que es una
ciudad en llamas, esa que ¢l ha sabido desafiar: apacible en apariencia,
siempre tormentosa, revuelta, agitada por el bullicio, inclemente, licida
y también, por momentos, nefasta, aciaga y venenosa.

Meérida, Venezuela, mayo de 2021
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Levedad de la memoria

Deberfamos atrevernos a narrar con lujo

de detalles todo lo que nos pasa por la mente

en una especie de diario donde nada real sucede.
De este modo le estarfamos ahorrando

a la memoria tener que venir a auxiliarnos

con un discurso torpe

y lleno de ambigiiedades

después de que los hechos ya han pasado

o no sucedieron.

No importa que nos equivoquemos

o0 que, exagerando la nota, lo que testimoniemos
resulte ser, como en el caso del poeta,

la obra de un gran embustero.

Después de todo no se escribe sino

sobre lo que uno imagina.

Asi lo que imaginemos sea lo tnico

que en nuestras perras vidas

nos ha sucedido.
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Escrito sobre una piedra

Yo no quiero expresarme sino en prosa llana.
No mis el verso medido en siete, ocho,
once y catorce silabas con todos sus acentos
contados de izquierda a derecha

y con sus hemistiquios y estrambotes
amarrados rigurosamente a la rima.

No quiero oir mds un tambor en cada verso
ni estar mds tiempo esclavizado al soneto.
El poema debe estar libre de artificios

y que salga del forro de las palabras como
conviene al impulso que le comunica

la mente en blanco, sin antiparras ni férceps
que le impidan a la versificacién

jugar limpio cuando de lo que se trata

es de echar por la borda toda

la furia represada en el alma de las cosas.
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El caos intimamente necesario

Hay en mi un estado de cosas que propicia
el desorden. Lldmese guerra civil, caos,
vértigo, violencia giratoria,

lo cierto es que busco en vano darle

un nombre para atribuir su razén de ser

a una causa extrafia a mi persona.

Ya sé que el impulso loco de este desorden
no podrd ser explicado por el sentimiento
mds o menos catastréfico

que en su interior pueda encerrar

un vocablo cuyo significado corresponda
a la rabia que me embarga.

Y ante la dificultad de encontrarlo, ay,

agarro un arma.
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Este monstruo, la ciudad

Este monstruo te tiene en el firmamento

de su boca. Te modela, te reabsorbe

como el papel secante. Ah, crece

a costa de excavar

bajo el suelo fino de tus parpados. Te vigila.
Alimenta la opacidad triste de tus suefios

Te habita por dentro. Te viene con cuentos

y ladra en ti tan pronto descubre

que tus argumentos son los mismos del perro.
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Bajo nuevo aviso

Un exceso de imprevisién en los relojes

suele ser causa de calamidades publicas.

Hay un momento demasiado vacio

para la comodidad de las sillas.

Hay una vigilia a la que no perturba

el hecho de permanecer frente a un cuadrado
tan estrecho que no deja pasar nuestras vidas.
Hay un instante en el que todas las miradas
se vuelven publicas.

El mundo adquiere alli el roce del dardo

expuesto a la accién del fuego.

Hay en la ciudad terrenos abonados para el crimen
y muros arrasados por las bombas cuyas grietas

imitan muy bien la presentacién de la carne viva.
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El agorero

El temblor de piel no indica que esté a punto

de ocurrir un percance

mas su anuncio aun para los més sordos

de todos modos persiste hasta

un grado que no halaga

el oido de aquellos a quienes vuelve complices.

El que mids ve, ve horizontalmente, en superficie
y ve en el interior de las cosas sélo una escoria

a la que se lanza dvido como sobre el plato

un perro hambriento. Y el perro, ah

s6lo el perro ladra ansioso un poco antes

de echar a correr presintiendo el desastre

que su ladrido anuncia. Y ocurre asi que el tiempo
tiene para si mismo el acuerdo

de ofrecer una clarividencia cuyo efecto

s6lo podemos medir después que el tiempo pasa
pues la previsién no es una copa que el tiempo ofrece.
Y cuando se avanza, a veces

lo erréneo de una pisada en falso es el aviso

que nos hace retroceder al punto de comienzo
para repetir a la misma hora y en el mismo punto,

la misma operacion.
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Conexiones de arcilla

En esta ciudad sélo hay muelles de sombra para partir

a medianoche. Sélo hay claraboyas apagadas para mirar
desde la boca de los tineles. En esta ciudad sdlo hay
camino para las cintas de las avenidas y grias de juguete
que describen saltos mortales a mediodia.

Sélo hay el smog espeso del cielo para echar nuestros barcos
de almagre y conexiones circulares para dirigirnos

al centro de arcilla. Puertas que confunden sus goznes
al cerrarse desde afuera y postes sin raices que juegan

a mezclar la esperma de sus senales con el faro

de las rutas ultramarinas. Hay rines de llanta negra

que suenan a medianoche con el alarido de los perros.
En esta ciudad donde el ascenso a la luz nos ha sido

otorgado en los cubos de viajar siempre hacia abajo.

21



El espécimen dentro del cual ando

Mientras camino me vuelvo real en el espacio que mi cuerpo llena, y me
hago evidente como una interrogante que marcha o, con mds exactitud,
como una palabra ensamblada a duras penas sobre ¢l ¢je trunco de mis dos

piernas.

Entiéndase bien. Sucede que trato de ser apto, se trata de que existo mode-
lado por las cifras de mi nombre y de que, en consecuencia, no me opongo
a ser clasificado en un género que, por cuanto se mueve, avanza, retrocede,
danza, cavila, come, gesticula, regurgita, a veces no deja duda alguna acerca
de mi parentesco con un espécimen humano. Cuerpo en trance de curvarse,
triste, zigzagueante, que va seguido por si mismo como el sonido detrds de
la campana: cuerpo excavado por su contorno sobre el muro ciego que me
ha sido reservado pero cuya presencia, en todo caso, marcha a la derivade la

comprobacién por la cual, un instante después, ya no serd mds mi cuerpo.
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Ordenes

La orden dada a mis brazos de girar circularmente
no pide la rendicién de estas aspas de hueso
que hasta lo tltimo han de marcar la hora

en mi cuerpo.

La orden dada a mis pies de avanzar conmigo
zigzagueando juntos por un paraje escabroso
que nada dice de la inoculacién de las bandas
de rodamiento ni de la forma en que el parpado

en mi se enternece.

La orden de gritar que ninguna boca

de claxén contradice lo bastante

para ensefarme a soportar un grifo de sangre
que de pronto se abre en mis venas.

La orden que de todos modos consiste

en una voz de alarma

desolada en medio de los que no la oyen.
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Aquel

Aquel que de suyo

no es otra cosa que lo que le falta

para obtener titulo de ciudadano comun.
Aquel que camina falto de cuerpo

y cuya levitacidn necesita ser

decretada por los jueces.

Aquel cuya vida ain no ha sido

y que entra siempre en el campo

de las sospechas

accionando manos que se prestan

a ser confundidas con sus pies.

Aquel que alega razones que se desmoronan
a las primeras y que construye

lecho en el centro de la corriente.

Aquel que adquiere la forma
del niimero que le atribuyen
en los rellenos sanitarios.
Aquel cuya sensibilidad ha sido

motivo de risa para el sefior.
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El que huye de la ciudad huye de si

Entiendo que hay un golpe que no sabe renunciar

a la tinta de escribir con sangre.

Un golpe en voz alta que reside en ¢l ojo de la tormenta
desde cuya empunadura nos mira.

Advierto que sus aristas al rojo vivo

entran en el cdlculo de las probabilidades matemadticas.
Un golpe cuyo efecto

no serd juzgado por la clarividencia del eco

y cuya sonoridad ciega omite todo exceso

de retérica alrededor de lo acontecido.

Un golpe que no deja lugar

para los ejercicios de la memoria.

Bien dibujado en el extremo opuesto de la forma

que toma en el pufo al ser arrojado.

Un golpe para el que la estupefaccién

es s6lo el recibo que €l nos pasa.
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Legitima defensa

Mi seguridad termina

puertas adentro del ojo del otro.

Mi odio se diversifica como una red que tiene
por eje el nicleo de la tormenta.

No procedo més que en legitima

defensa de lo que no soy.

Se me permite situarme en un sitio estratégico

de mi cuerpo para vigilarme mejor.

Mis movimientos son tuyos, ciudad,

me habitas cruelmente

hostigas mi éxodo.

Orientas mis pasos hacia los estados de postracién.
Armas mi equilibrio con frégiles varas

que el fuego alimenta.
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Mala convivencia

Luego de cuatro décadas de convivir con ella,

yo no entiendo a esta ciudad. Mi origen rural
vuelve demasiados frégiles los lazos

que me atan a ella,

quizd a fuerza de constatar que mientras mi ciudad

crece y crece, yo me desmantelo mds y mds.

Y esto no me da chance siquiera para pensarme
como un hombre de la ciudad.

Y mucho menos para serlo.

Y es porque todo estd dispuesto en la ciudad
para que se comprenda que es su morador
el que estd de sobra.

El orden urbano puede pasdrselas sin uno.
Y he aqui lo que la ciudad argumenta:

—Bueno, ;y qué? ;Por qué no se va
usted a otra parte?

Es usted el que estd demds.

No me eche a mi todas las culpas.
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Su arrechera el sujeto la paga con las cosas

(Dialogo en el consultorio)

—Tu odio a la ciudad se debe a que haces de ella
el espejo donde te miras.

—No, doctor, fijese en lo que pienso de la puta
ciudad:

es una laguna estancada donde estamos obligados
a andar con el cemento al cuello.

Es la ciudad la que me odia por opinar

de ella de esa manera. La ciudad no ha hecho
por mi nada que pueda moverme

a declarar que soy su hijo.

Y le propina tremenda patada a la mesa.
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Ventana de nedfito

Estoy poniendo en limpio mi autobiografia,
efectuando una especie de balance de ingresos

y egresos morales de mi necesidad expresiva,
desanudando a ésta del enrevesado mapa

de mi cobardifa. Confieso que antes habia ocupado
mucho tiempo en oir a otros y en sacar

conclusiones serias acerca de cosas que tenfan por eje
todo lo que yo no habfa sido.

Ahora sélo trato de oirme a m{ mismo ayudado

por una mdscara y el perverso espejo de la memoria.

Me defino como un sujeto elusivo y, como

si fuera poco, tan escurridizo y ajeno a todos
que cuando por fin hago acto de presencia

y levanto la vista pareciera estar rozado de lejos,

ah, interlocutor, por tu mirada.

Me defino como un sujeto que aparece
desenfocado en un primer plano

de su ventana de neéfito. O que adn
no ha entrado en el marco de ella.

O que entrd y nunca ha salido.
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Colmado por mi mismo

—iEstoy demasiado colmado por mi propia
persona para pensar en ocuparme de otras

cosas que no sean yo mismo!

—De acuerdo, pero hay en usted
bastantes otras cosas.

—Si lo sabré yo! Demasiadas cosas donde me reconozco
lo suficiente para no concluir

en que todas tratan acerca de mi mismo.

Por favor, alcdnzame ese espejo.
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Leyendo a los otros

Yo aprendo de los otros no menos

de lo que los otros aprenden de mi.
Supongo que viéndolos, oyéndolos

a diario, descifrando sus rostros

como quien lee un periédico viejo,
desempolvando en cada punto de sus cejas
un jeroglifico,

observando c6mo administran

sus hdbitos, sus ademanes, sus adentros
contaminados por el tiempo,

el alcohol de las cicatrices diarias,

las derrotas, la ldmpara sin pantalla

a medianoche en medio de los disparos,

el insomnio y, en fin, todas las atrocidades.

Aprendo estrategias de la gente sin andar

con rodeos. De mi también ustedes aprenden
lo propio. Y leyendo en mi rostro me conocen
y no se apiadan de mi

ni me perdonan.
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Derecho de réplica

Cuando la naturaleza respeta tu vida

y te salva por un tris en el momento
en que estds a punto de perecer

es porque ya se la habrd quitado a otro.
La naturaleza no suelta prendas.

Pero cuando es a ti a quien,

en una segunda vuelta, te la arrebata
es porque sabe que

no tienes derecho a réplica.

Ni mds alternativa.
Paradoja del insomne

Estoy bastante satisfecho

de poder hablarme a m{ mismo

y de que, ademds, pueda ser oido
por alguien que, como yo,

es de mi entera confianza

y que me pone tanta, tanta atencion

como la que yo a mi mismo me presto.
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La mascara y mi doble

iCon qué gusto llevarfa yo mi disfraz

a todas partes! Un disfraz tan holgado y transparente
que no tuviera yo necesidad de emplear

mds traje que la piel de mi cuerpo.

Un disfraz cuya obviedad demuestre

que en su molde mi vida ha quedado
fidedignamente impresa

y en el que para reconocerme no sea

necesaria otra mdscara que la que ya llevo puesta.
Irreverente, feliz o afectuoso, qué importa

con tal, sefiores, de que fuera un disfraz

que supiera adoptar mis gestos

Y en el cual, una vez dentro, no me sintiera

yo mds encadenado al deseo de ser otro.

Un disfraz, quiero decir, idéntico a m{ mismo,
que yo pueda llevar con gusto a todas partes,

a los consejos de familia, al Congreso

y a las asociaciones de vecinos.

Un disfraz, en fin, por el que nadie,

y menos yo mismo, tengan que sentir verglienza
y en donde definitivamente reconfortado

mi doble pudiera moverse a sus anchas.
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Del tiempo como metafora

No puedo imaginar el tiempo, ni el tuyo ni el mio.
Mucho menos podria definirlo para adecuarlo

a una situacién que entretanto ya habra pasado.
Basta de pedirme que dé la cara

a fin de que la gente sepa a qué atenerse

respecto a lo que soy o no soy.

Basta de corporizarme en cuanta ocasién

se presenta con la consabida frase:

“soy fulanito de tal” para que obviamente

el otro pueda formarse su opinién:

“Si, eres un bipedo, vale decir, un animal”.

Sélo si trato de definirme creo poder encerrar
el tiempo en mi idea de la medida del tiempo.
Vana ilusién. Con eso tinicamente estaré
construyendo una frase. Pero si ensayo

vivir a tiempo, entonces ;qué sentido

tiene ocuparse de la definicién?
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Software

Puesto que este sujeto no es un original
bastante fiel a s{ mismo,

sino por el contrario un boceto,

su sitio continda en el caballete.

Y alegrémonos porque sea sélo un boceto.
Podrfa tratarse de un caso perdido.

Mis tarde, si se tiene paciencia, de él podria
hacerse un original.

Claro estd que cuando dispongamos

de las instrucciones precisas.

Para eso tendrdn que esperarse rdenes de arriba.

—Tranquilicense. No pierdan las esperanzas

Confien en nuestro software.
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El hombre tiene que lucirse

El hombre tiene que lucirse.
Por eso su primer discurso es brillante
probablemente también el segundo.

Pero qué importancia puede tener el dltimo?
Si ya todo estard acabado. Para decir

su primer discurso el hombre se pone a tono
se bafia, se empolva, se quita la barba,

se pone zapatos nUevos

lleva su mejor traje, clije para su corbata

la mejor prenda.

iAh, cudn lucido resultard su discurso

si se tuviera a si mismo por actor y oyente!
iS6lo si se quedara repentinamente muerto

la expectativa de lucirse no serfa confirmada!
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Listo para atravesar el tercer milenio

(Sobre el deslave del litoral, 1999)

Quiero protagonizar grandes sucesos

asi sea una catdstrofe mayuscula

y salir airoso en primera plana en los medios,

en los canales, en la radio, en los periddicos.

Claro estd, sin que en la tragedia mi rol se reduzca

a ser mero testigo de los hechos, camillero,

jefe de brigada o socorrista en las tareas de salvamento.
Tampoco quiero terminar haciendo

el ridiculo papel de victima mecida por el oleaje revuelto
al final del guién. Ni sufrir rasgufiadura alguna

ni estar expuesto a investigacién policial

por los errores en que haya podido incurrir Dios,

el director de la pelicula.
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Reo de putrefaccion

Barranco abajo avanzo coronando

los cerros de lata, entre los reflectores

y la voz de arresto, trocada en orden de fuego.
Avanzo entre los escuadrones de moscas
barranco abajo hasta el terraplén

donde el albafial y la carrofia se juntan.
Avaro, forrado de trapos,

bamboléandome como un astronauta

y calzado con zapatos de a kilo,

por las dunas de vidrios rotos

y el corcho de los desiertos

avanzo hasta los altares del légamo donde

el cobre y la porcelana dan su brazo a torcer
y a los techos de latén el salitre monta guardia.
De alcabala en alcabala avanzo

a un paso de la putrefaccidn,

tullido sobre una silla de ruedas

debajo del ronroneo incesante

de los black hawks

Y en la clandestinidad mds completa

de los estados de postracién.

Como un gran hijo de la puta.
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Los cazadores orantes

Enmascarada, la iguana aceza

con sus zarcillos sacrilegos.

A qué dios pagano se le consagra

este atuendo de escudos africanos

que con el verde de los bucares tatuados
hace juego.

A su midgico paso por la enramada
la luz la libra de
llevar tras si el intrincado celaje

que inmediatamente la borra.

Y cuando, tocada por el disparo,
se arroja a las aguas

ssabremos al fin

qué memoria prehistérica

por un segundo la recobra?
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El primer aviso

—Opyeme, Guanahanf,

te hablo por teléfono

desde el Puerto de Palos.

Esgrime pronto tus trampas de luz,
agita tus hondas inmemoriales,

afila tus ojos de iguanas,

tus arrecifes de corales, tus huracanes.
Arma el argumento verde de las palmeras
con el espejismo de tus soles,

tiende tu red de arpones,

tus flechas untadas con curare.
Dentro de poco zarpardn de aqui

las naves de Cristébal Colén.

;O es que vas esperar a que

pasen quinientos anos?
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Humboldt

Cabalga feliz las aguas

como si después de ser descubierto

al mundo solo le faltara ser inventado.

Su instrumento de navegacién es muy simple,
apenas un compds, una brajula, un lipiz

y un cuaderno de notas para descifrar

una escritura secreta

sobre el pizarrén del Orinoco.

Lo demds: cuatro cargadores indios,

un baquiano, un prictico y, adelante,

hendiendo los montes, un machete.

—Es ficil inventarlo, dijo el sabio.
Ni necesidad habra de hacerlo.

Eso ya lo hicieron, amasando el barro
con el reldmpago,

camberres y otomacos.
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Incluso frente a mi vida yo pasaba de largo

Yo tenfa como ocupacién habitual pasar de largo.
Dejaba atrds las ciudades, las multitudes,

las plazas, la campina y la recta que conduce
al horizonte y su curvatura plana.

Lo cierto es que dejaba bien atrds al tiempo
como si ya no me perteneciera.

Y ademds, el presente, el porvenir, los buenos
y malos augurios, los muertos en sus parcelas,
las méscaras, los trajes, el exilio,

los huesos frotados por el timbre de las lluvias,
el temor, el éxito y las calamidades,

los claros entre la maleza y la muralla

quién duda de que eran un recuerdo bien lejano.

Memoria, te nombraré de dltima,

ah viejo reloj estropeado,

quién mejor que yo sabia que mi programa
era pasar de largo

y que si algo llevaba yo conmigo

era mi deseo de pasar de largo.
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Donde trato de explicarme

Las ocasiones de dar la cara por mf
no negaré que las he tenido.
Pero mi versién de los hechos

—cuando de explicarlos se trataba—

era un tanto nebulosa y contradictoria
al punto de que, en el mejor de los casos,
ni yo mismo le prestaba cuidado.

De momento diré que la inconsistencia
de mi argumentacién estaba en su nivel
mids bajo y era igual a cero. Pues si algo

yo hubiera podido decir de mi dudo que

no hubiese sido mds que palabras. Digo

en el caso de haber tenido fuerza para armarlas

y fe para esperar de ellas un milagro.
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La célera de los invisibles

Una palabra puede a veces apuntar

hacia donde estd el ldtigo, pero en general no es
tan vehemente como la rabia o como

la improvisada célera de un momento.

O no hay entre la cdlera y la palabra

verdadera correspondencia como

la que hay entre el reflejo y el puiietazo

en el rostro. A veces ni siquiera vale la pena
admitir las consecuencias de lo que estaria
mejor que confidramos a la memoria

o al silencio: un encono, un resentimiento secretamente guardado en que puedan
sacarse a relucir instrumentos mds convincentes
como cuando es el grito y no la orden
comprensible y claramente dada

lo que empuja los vasos hacia el rincén

de la mesa e inexplicablemente

para quien permanece al margen alguien

desenfundando un arma entra...
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Sujeto hiperquinético

El hiperquinétismo es expresién ubicua

del afdn de conocer. Sélo que, como

los estados de alma,

se va en vicio. Yo a veces me he abozalado
y me he dicho, apuntdndome con el indice
de mi mano derecha:

“Vamos, estate quieto. Tranquilizate.”

Y me he mostrado una silla. He necesitado
yo mismo amarrarme a la pata de una mesa.
Pues una mesa y una silla

son para el sujeto hiperquinético

lo que la cruz para el diablo.

—Dios, hazme que no pueda llegar a decir:
Cada vez estoy mds lejos de todo

y mds cerca de nada.
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Pifano salvaje

Aquella pequefia aventura

de adentrarse en el misterio prendié en mi corazén.
Me senti entristecido como si de improviso
hubiese surgido un obstdculo insalvable

a medianoche y sin que el sobresalto

impidiera levantarme de la cama

como en mi insomnio de otras ocasiones.

Al despertar, el sillén, las carcajadas,

la reja que daba al patio eran las imdgenes

de un instrumento muy bien afinado para la tortura.
Y el miedo que arrojé su voz de mando

desde mis entrafias tomd las previsiones del caso:
Asi de incesante como mis pasos en la noche

era la velocidad de la carrera tras la fuga
continuamente recortada contra la escalera

desde donde, durante el acoso,

el mago parado en la puerta dirigfa la escena

con la crueldad maliciosa del que parecia

estar soplando un pifano salvaje.
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Lecciones de patafisica

Se puede arrojar una piedra

y convenir en que se ha lanzado

con tanto tino que ha caido exactamente
donde ha caido.

Esto es lo que se conoce

como punteria del azar.

Y el hecho de que nada se pueda hacer
para evitar que,

al arrojarla por segunda vez,

la piedra caiga en el sitio exacto

donde antes no cayd, confirma

que la punterfa del azar

es una ley que se cumple

de todos modos, de todos modos.
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El desenlace fatal

Se hubiera podido evitar el desenlace

de no haber estado presente la victima.

O si ésta hubiese muerto mucho antes.

O, con mds seguridad, si no hubiera nacido.
ilmpidamos que nuevos crimenes se cometan!

Borremos inmediatamente el mapa

para que no haya sitio donde perpetrarlos.

El remedio debe comenzar por la geografia.
Es asi como razona el gendarme.

O también: si el hecho no ha sido registrado,
no es historia. O sea que no ocurrid.
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Las palabras no conocen el estado solido

La dureza no es un estado propio de la voz,

y sin embargo la gente pide que se hable

mds duro, mds duro. También es inoportuno
el concepto de fortaleza, como cuando alguien
me ordena que hable mds fuerte, mds fuerte.
En general, lo que me pide con esto es que hable
mds alto. ;Pero quién puede elevar tanto su voz
para volverla reconocible en medio del bullicio
ensordecedor que hacen los que compiten

por hablar més duro y mds fuerte? Lo mismo
sucede con el estado sélido. ;Juicios sélidos?
Yo prefiero que sean liquidos.

Los juicios sélidos son mds dificiles de tragar.
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La légica del vencedor

No hay nadie que diga “;Cémo haré para quitdrmelo de abajo?” ;Se ha oido
esto alguna vez de un boxeador implacable? ;O del machista ocupado en

azotar a su madre?
O de la mandibula del tiburén respecto al que se ahoga? Con el triunfador
de nuestras letras, el Balzac que mira de arriba a abajo a sus congéneres,

pasa otro tanto:

Nunca cree que ha triunfado lo suficiente hasta que siente que ha dejado a

sus rivales con la lengua afuera.
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Naturaleza muerta con fondo marino

El engranaje en la roca donde maniobra el cangrejo
la biela la rolinera el cigiiefial el trencito de pldstico
el tornillo exento y el vaso de cartén

afectados de transparencia en el fondo del arrecife
Y convocados alli entre los desperdicios del mar
para componer una naturaleza muerta

que ante la mirada curiosa es ordenada

segin una ley absolutamente casual

que exime al paseante de buscar

en su mente una mejor definicién surrealista.
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El gusto de lo fragmentario

Lo peor que le puede ocurrir al gusto
de lo fragmentario

es que, para definirlo, alguien

desde la cabina prorrumpa en gritos
para anunciarnos

la explosién en pleno vuelo

del Jet en que volamos.

—Por favor, respondo, no quiero sacar

de mi condicién de transetinte de la escritura
una zambullida en traje de buzo al fondo

de los paraisos de aluminio chamuscado.

iA mi que me dejen en tierra!

Aunque sea a ras de los basureros.

No puedo dejar de salir disparado

en fragmentos desde todo lo que me empuja
a ser un trozo de ellos.

Y en primer lugar desde las palabras.
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Cruce de avenidas

Si hablas mucho el gas de acetileno
no basta para cerrar los derrames de palabras

cuando nos vamos a las manos en plena calle.

Ni la voladura de sesos le produce
dividendos al vendedor de ostras

que este domingo por la manana
presencia desde su tienda de buhonero
en la avenida Fuerzas Armadas

el choque frontal de dos coches dltimo modelo.
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Dolores de cabeza

Lo que la gente mejor conoce son

sus problemas. Los llevan consigo a todas partes,
en sus bolsillos, en sus guifios, en sus almas
en sus mentes.

Saben describirlos tan bien que con ellos
ganan indulgencias para su retdrica.

Los engordan como si se tratara

de sus mascotas, felices de esclavizarse

a ellos. Y hasta defienden el orden prioritario
de mayor a menor que los problemas ocupan
en la agenda de sus asuntos cotidianos

Si se les preguntara por ellos, responderian
frunciendo el cefio. Okey, estdn muy bien

¢y qué hay de los suyos?

Por la noche, cuando regresan a sus casas
Y se van a la cama, cansados de verlos girar
todo el dia en sus mentes

se despiden de sus problemas.

Serfa el colmo que también se acostaran con ellos.

Aunque haya quienes piensan lo contrario.
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El hecho y su espera

La espera de un hecho suele durar mds que la accién de ejecutarlo. A este
respecto, para evitarnos demoras innecesarias se recomienda

a la ciudadanfa esforzarse en trocar

las evidencias, de manera de convertir,

la espera en el hecho mismo vy, viceversa, reemplazar

la accién del hecho por su espera.

Asi, la espera vendria después del hecho, de forma que, anuldndose,
ya no haya espera, pero tampoco hecho.
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Camino de hormigas

Humboldt asienta que los insectos fosforescentes
(llamados cocuyos) copian sobre la tierra

el espectdculo del cielo estrellado.

Igual podria decirse de los caminos de hormigas.
Pero las hormigas sélo copian la forma
atolondrada en que los individuos

se desplazan en las ciudades.

De alguna manera, a semejanza de éstos,

las hormigas trazan siempre el mismo camino
aunque pujen por abandonarlo

y hasta simulen, como los hombres,

que por un momento lo dejan

para volver a retomarlo.
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Paisaje con ruinas

Por insensato que parezca, nada es tan impertinentemente
grato como ver las ruinas del palacio desaparecer

en medio de hojas y bejucos de una intrincada jungla.

La naturaleza armoniza bien con el progreso,

pero después que éste ha pasado.

Entretanto, el paisaje que resulta de la mezcla
en porciones iguales de lo que ahora crece
y lo que, beneficiando a la naturaleza,

desde hace tiempo ha muerto, garantiza paz a los restos.
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Mis pies alzados en armas

Imaginate un cuerpo cuyos miembros pensaran
Pascal

—Estamos cansados de llevarte a todas partes.
En adelante cada quien ird por su lado

y trazard camino aparte sin tener que depender
de lo que td pienses ni de seguir tu designio

y tus pasos. De nada servird que nos calces

con zapatos de a kilo como si se tratara

de cdrceles Ni que nos metas en calcetines
estrechos cual camisas de fuerza.

Hemos decidido actuar por nuestra cuenta.

En adelante iremos desnudos por todas partes.
Algunos se dirigirdn al cielo

y otros permaneceremos aqui en la tierra
cuando alcancemos la independencia completa
y ya no carguemos mds contigo

llevdndote a todos partes.
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La via desapacible

Cuento con la solidaridad del espejo.

Pero, ademds, quiero que se ponga de mi parte
cuando me veo frente a él. Y no que se limite

a copiarme tal como me ve

sino que se haga mi cémplice para

que tape todos mis defectos como a una madre,
con abstraccién de todo lo que soy

y lo que seré.

Quicro que el espejo se excuse

y no me venga con el cuento:

“Si te hubieses olvidado de ti, dejdndote en casa,
hubieras advertido que quien te traicion

es otro. No el espejo sino el que huyé

detrds de ti, el precipitado, el libre de pasado,

el liviano de culpas, el que

viéndose en el espejo

por un momento creiste ser ti’.
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La bolsa o la vida

Eso es lo que no se cansan de pedirnos
como si la alternativa fuera ineludible

y el trance de decidir mds importante

que el resultado de la accién.

Lo que no estd bien es la forma de plantearlo
y que justamente la solicitud se pronuncie
con urgencia de revélver, impunemente,

por una u otra opcién.

Sabiendo que la bolsa y la vida nos han sido
confiadas en préstamo como quien dice

por una temporada y que igual darfa

pedirlo todo de tltimo.

Que usen navaja, arma de fuego o que

nos pasen sencillamente la cuenta

no modifica en forma alguna

el mapa de la situacién ni dice nada en contra
de las reglas del juego. Lo que nos disgusta
es lo tajante de la férmula o tal vez el hecho
de que para responder no podamos disponer
ni de la bolsa ni de la vida.
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Cuando recuerdo mis éxitos

No crean que lo hago con nostalgia

por el contrario, disfruto. Pues el éxito

es la parte tolerable del error

cuya suma, a la hora de hacer un balance,
es mucho mayor, mucho mayor.
Ciertamente, la columna del fracaso

esté llena de cuotas que nunca terminamos de pagar
en esta vida ni en la otra. Morosos

nos esforzamos en hacerlo, claro est4,
acosados por toda clase de acreedores

y ente éstos, ay, la muerte.

La satisfaccién consiste, asi pues,

en que los abonos parciales

que poco a poco

les vamos haciendo dan

al menos la ilusién de que el negocio

mal que bien

marcha de alguna manera.
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El boquear es uno con el salto

repentino del pez

Sobran alli en la arena que decoran

estos seres leves que ya sin astucia,
arrebatados a la espuma, se estiran

y pugnan en loco afén de quebrantar

la resistencia del oxigeno

De cuando en cuando alguno, como si viese,
salta impelido por no se qué resorte interno.
Pero ;de qué sirve que su terquedad flexible
vibrando en la luz del mediodia

con brillo relampagueante ventilen?

Siempre habrd una bota lista para aplacarlos

Yy una mano que amontona y cuenta.
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El habitante precavido

Ultimamente el cielo ha comenzado

a producirnos dolor de cabeza.

El smog arrastra colas de llamativas sirenas.
A fuerza de recibir brillo las miradas

toman la consistencia del esmalte.

Con manas de tirabuzén el humo

nos enjuga las frentes.

Trenza el balbuceo de nuestros métodos.

El horizonte de la inundacidn se ha puesto de pie.
La nube ejecuta su vuelo como si se tratara
de un cohete. Pareciera leerse en sus piruetas

un designio de muerte.

Es obvio. La cosa estd ahora en los techos.

El crematorio arma su cielorraso

con el escape de nuestros coches.

Hay algo que no alcanza a despegarse de nosotros,
un aire envilecido que no nos toma por sorpresa
puesto que de por si

anida como medusa en nuestras frentes.
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Satori

Muy temprano en la mafiana me levanto

y veo, asomado a mi ventana,

una larga fila de automéviles

que lenta y machaconamente, a empujones,
marcha alld abajo en la avenida

como esos arreos de burros

que en la bruma de los dfas lejanos

de mi remota aldea yo recuerdo.

Empero, ningtin signo de vida

descubro en ellos como no sea

el humo negro que sale por sus traseros.

iAh, infancia, vuelvo a encontrarte

en el infierno urbano y yo sélo lo supe ahora
al asomarme a la ventana! Miren mis asnos,
qué relucientes, puros espejos.

Y ademds, importados y de tltimo modelo.

iAsémense a verlos!
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Comienzo de partida

El camino se recorre a s{ mismo.
No eres tt el que lo recorre.

T te recorres a ti mismo

asi camines en ambas direcciones,
a los lados, hacia arriba o hacia abajo,
dejando atrds fronteras puentes

cuerpos alegrias y penas. Claro

que no debes hacerte ilusiones
pensando en que partes o retornas.
O que abres camino.

El camino se recorre si mismo

y recorrerte es todo lo que td haces.
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La milla de oro

En ninguna parte se nos dijo

que habia que avanzar de frente
poniendo un pie primero y el otro luego.
En ninguna parte se nos dijo

de la bajada y el ascenso, de la recta,

el escollo, el espino y la piedra.

En ninguna parte se nos dijo

que habia que avanzar poco a poco

0 a toda carrera

Ni se nos hablé de la meta

ni del punto y la hora de salida y de llegada.
En ninguna parte se nos dijo

que nos jugdbamos con ello la vida

Y que era cuestién de vida o muerte

llegar de primeros en la prueba.
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Iniquidades

iQue alguien en el piso de arriba
grite rata, hecatombe, suburbio, cono!
sin que nadie suba a escarmentarlo.

iQué alguien te arranque tu tltima camisa
de piel de cordero

y reciba aplausos por esa cochinada.

Que el tiempo sea mio a destiempo
Podredumbre urbanizada para
llevar en la valija de cuero en que
se ha convertido cada vientre

Que alguien diga:
—iTe veré arrastrar tus sandalias
detrds de mis pasos

porque no has hecho méritos!

Qué alguien diga desnudez

y ni el aire se inmute.
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El acto poético puro

Hay cosas que podrian decirse mejor si uno tuviera a la mano un cuchi-
llo. Este instrumento sabe comunicar filo a las palabras. Pero si uno tiene
para golpear la mesa algo mds pesado que el pufio, sin duda la palabra que
sale de su filo, como si fuera empollado por éste, serfa mds efectiva. Es asi
como he gritado las palabras mds atroces. Pensaba que no podia decirlas sin
acompaifiar el gesto con algo que tuviera bastante consistencia, como la rosa
o la viga de hierro. ;Satisfacfa con eso una sed de venganza? No, buscaba
un efecto mds veridico. Lo que me preocupaba todavia era el sentimiento.
Mi determinacién era la de un poeta. Acepté, en principio, esta forma de
actuar como un método parecido al que se ensefia en las escuelas. Después
pasé de la poesia a los hechos. Encontraba en la realidad bastante perversion
como para no ir armado de una pistola. Hasta que comencé a disparar sobre
la multitud.

68



Crucifixién y muerte de la palabra

La palabra ha llegado a su madurez.

Ahora mismo comienza a envejecer

Ya pasé para ella el tiempo de cosecha,

la juventud impetuosa, los afios felices.

Pronto serd incapaz de valerse de sus manos.

Y atin menos de su cabecita estrujada por el tiempo.
La declarardn invilida. Tendrd que usar muletas.
No podrd ir a los consejos de familia ni decidird
por si sola los pasos que habrd de dar para recobrar
la salud en este siglo de manos.

Mientras habla necesitard que le sostengan la voz.
Querrd al menos que la saquen a pasear

una vez al mes. Seguramente habrd muerto

porque ahora mismo la llamo y no responde.
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Dialogos

Hay didlogos para los que estd demds decir

que no es preciso hacer uso de las palabras.

Hay palabras para las cuales estd demis

decir que no es necesario hacer uso del didlogo,
definitivamente tensas como el hierro que devuelve
la confianza en una conversacidn tejida a la altura
de la cabeza e, incluso, duras como la elocuencia
que el bronce derrama

desde los pedestales en la noche mds oscura.

Didlogos cuya solidez se resiste como el vidrio roto
a ser golpeada con el filo de la mano.

Didlogos que rechazan ser comparados

con el térax de los que para decir algo
simplemente balbucean, pierden el resuello,

caen privados del lustre nuevo que acusan

las estructuras del mejor silencio tramado.
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Antigua realeza

Como emblemas, el dguila y el le6n

no me dicen gran cosa.

Al 4guila la vi en su cordel, amarrada

a un poste de alumbrado, vencida,

con la cabeza gacha y la mirada fruncida de pavor.
:Y en eso consiste su altiva grandeza?

Del leén recuerdo su imagen

en la escena de una pelicula

donde se pavoneaba de un lado a otro

de una escenografia de cartén

sin atreverse a mostrar sus dientes.

También lo vi en un circo, condescendiente,
abriendo desmesuradamente la boca

en gesto de agradar al publico

frente a la tranquila cabeza del domador.

:Y en eso consiste su altiva fiereza?

Por dios, no me hagan tenerlos como parangén

para medir mis propias fuerzas.
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La condecoracion

Esta vez me presentaré como me dé la gana.
con aire desenfadado subiré las gradas.

Se me ocurre que descalzo

o con botas como las que usan los jardineros:
Desnudo de la cintura para abajo

avanzaré, avanzaré entre las filas de invitados
mostrando a todos los presentes,

con perdén de la palabra,

ioh, las bolas, las santas bolas!

en el sitio donde estdn.

Y me presentaré con esa facha

en el preciso instante de ser llamado

para recibir del sefior presidente

—el porte erguido y la cabeza en alto—

la condecoracién.
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La luz de mis trépicos

Aqui nadie estd claro y en primer lugar
yO tampoco.

;Y por qué tendria yo que estar claro?
Lo que tiene que estar claro es la luz.
Con una claridad meridiana en alza
como las acciones de la bolsa

puede verse todo claramente.

Si no hay claridad en ti ni en mi

spor qué preocuparse?

iGoza td de esta luz maravillosa,

de este paisaje cebado en los trépicos!
La confusién en mi pais

es pura inocencia.

La situacidn politica

perdonen si no la entienda.

sAcaso soy el mds llamado a entenderla?
En mi pais quien estd claro
sencillamente es un tonto.

Que se roben ya las arcas

y que lo hagan cuanto antes

ipero a mi que me dejen

la luz de mis tépicos!
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;De qué paisaje me hablas?

:De qué paisaje pretendes decir que hemos venido
a disfrutar en esta ciudad de provincia,
encerrados en un cuarto de hotel donde
el ronroneo

del aparato de aire acondicionado

nos deja sin habla

y se traga una a una nuestras frases?

¢Qué paisaje acaricias con tu imaginacién
en este cuarto de hotel con vista

a una cortina corrida detrds de la cual
hay otros cuartos

donde otros cuerpos desnudos

como los nuestros

miran hacia otras cortinas corridas

un paisaje mental?
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En la ciudad ya ni la ciudad misma entra

En esta ciudad ya no cabe més gente.

Por poco las plazas como globos revientan.

La ciudad como si fuera un difunto

va en hombros de sus gentes.

En la calle ya ni la calle misma entra.

Ni un alma més cabe en los medios de transporte.
Los matarifes y los asesinos estdn de pliceme
pues la verdad y la mentira estdn

hasta el tope viendo que de ellas todos hacen sopa.
Para ti también la medida estd colmada.

Pobre de ti, ay, que sientes que tu vida

Nno es como una suma, Sino como una resta.

Y después que no me digan

que no vivimos en crisis.
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Eso de morirse a medianoche

Yo como tt no me hubiera muerto en esta fecha
cuando todos baildbamos felices y contentos

bajo la pérgola a medianoche.

Sonaban sirenas por todas partes.

Nos ddbamos grandes abrazos unos con otros

Y alguien pasado de tragos

no desperdiciaba ocasién

de arrojar hacia el cielo luces y cohetes

para celebrar el ano nuevo que llegaba esta noche.
Yo como tt no me hubiera muerto esta noche
justamente en el momento en que el relé anunciaba
las doce. Yo como td hubiera esperado un poco
para que no dijeran de m{

que fui el malo de la pelicula

y que por eso agiié la fiesta.
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Buscando izar la duda ;hacia qué?

No me niego a la evidencia de que la piel es el costal
del cuerpo al que se hace necesario conducir

a algtin lado. El asco, la grima, la resistencia

a aceptarme contenido en otra cosa, llevado por
mi mismo en dos tremendos zancos, la risa, el odio
y hasta la desesperacion que experimenta la flor

en el intento de arrancarla del ojal de la victima

no me conducen a despejar esta incognita

en que permanezco

con los brazos cruzados y en donde termino
reconociéndome como el portador de una duda
que se prestard seguramente a ser embalsamada

y que, por anadidura, en m{ mismo empujo

a medias sin mds éxito que haber logrado

darle vueltas a una piedra, tras rodarla

buscando izarla de rodillas ;hacia qué?
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Luce como la eternidad

Todo el dia la muchacha gira en su cuerpo
Va y viene en el espacio donde como pez
en el agua se mueve.

Haga lo que haga, rdpido el espacio

sin mds demora, colmdndola a su paso,

corre a cerrarse tras ella.

Su accién de moverse no es anunciada
mids que por el halo que de un sitio

a otro deja su figura.

No importa que el sol confunda en torno
a ella los colores del dia

Y que el himedo calor relumbre en su piel
como pedrerfa, y el viento afandndose

a cada instante remueva las cortinas

para filcrar desde afuera la luz del dia.

El espacio la sigue a todas partes
sin que ella lo perciba
Y asi no la venza,

deja que sea lo que ella quiera.
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Un alud personal

Ahora cuando la naturaleza ha vuelto a
resultarnos

escandalosamente privada y familiar

al punto de que,

hartos del progreso, haya quienes todavia
nos atrevemos a manipular

un tipo de botén como el que

conecta la mente con una rosa,

no digan de mi que no soy moderno

y que en esta época

de grandes adelantos

en materia de electrénica

y armas de destruccién masiva

no estoy yo a la altura de los acontecimientos
por el hecho de que no sé manejar ni una
tanqueta ni un fal.
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Balada del insatisfecho

Los que me acusan de ladrar atin no se despojan
de sus colmillos.

Los que me acusan de crimenes

atn guardan el rifle en su alforja.

Los de vientre bajo dicen tener el corazén arriba.
Los que me acusan de huir

guardan para mi los siete candados.

Los que llevan la cruz simulan que sufren.

Los que buscan la fe en las alturas

tropiezan en vano contra el filo de los adoquines
Los que se regodean hablando del paraiso

es porque lo han perdido.
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Ruinas del futuro/ Restos de esperanza socavada

Aprendo de los muros. Todo en ellos

es heredad, sefial de resistencia, obituario.

Son duros de roer y apenas lo tinico

confiable de unas ruinas. Los muros son los anfitriones
mis afables cuando llegamos

a la casa desierta.

Uno siente entonces que, a falta de moradores,

ellos nos hablan. Naturalmente, lo hacen

sin que se oiga una sola nota

Y sin que nadie como no sea el silencio

que guardan abra la boca.

En cambio, el horizonte solo es accesible
a las lejanias. Pone siempre

entre ¢l y nosotros las distancias.

De nada vale que te precipites

a darle alcance. No te molestes,

cuando llegues, ya se habrd

mudado a otro horizonte

que como tu es errdtico y huidizo.
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Blaise Cendrars

Todo lo que en la calle Marco Polo

Me rodea es gris: a pocos pasos hay

una estacidn gasolinera, una venta de neumdticos
y un restordn, en cuya barra

una pierna de jamén cuelga encima

de un montén de periddicos viejos.

Mis alld estd una tienda de rompa

con su puerta Santamarfa metiendo

tanto ruido, tanto ruido

al ser levantada en vilo, de abajo hacia arriba
Como a la falda de una mujer.

Y en mi cuchitril, en un cromo sin vidrio
pegado con chinches a la pared

hay un vapor, probablemente el Formosa,

a punto de levar ancla

desde un carcomido muelle del Havre.
llevando a bordo a Blaise Cendrars

rumbo al Brasil.
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Beldades

Rimbaud se jactaba de haber sentado

a la belleza en sus rodillas y la época

no vacilé en considerar tan osada confesién
como una hazana de incalculables
proyecciones literarias.

Pero en estos momentos escépticos

en que el gusto ha proclamando

como verdad tinica e irrefutable de la estética
el que puedan coexistir

bellezas feas y aborrecibles

junto a las beldades por siglos y siglos
tenidas como tales,

yo me conformarfa, por decir lo menos,
con sentarme a la belleza a mi lado

y quedar con las manos y las rodillas libres
para, si me viera acosado,

emprender cuanto antes la fuga.
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Escrito en el dlbum de Emily

;En dénde reside la grandeza de Emily?
En su jardin. En el asombro menudo
de las hojas del jardin.

En los charcos con sapitos y légamo,

en la azucena y en la alondra,

en la abeja dactilégrafa

y hasta en una mosca espiando

por el vidrio de la ventana.

De la palabra mdrmol no le hablen.

La empled contadas veces como cuando
a Amherst llegaron de paso

tropas del Norte y ella para

expresar su simpatia por la causa

se imaginé cual doncella de Orléans
simulando en el mdrmol

tallada con su fe la imagen de unos labios

para siempre sonrientes.
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Desagravio

De creer en sus palabras, Bolivar ar6 en el mar.

:Pero es que alguien, obcecado, vehemente
y lleno de amor por su patria

ard alguna vez en otra parte? La informacién
no era, que digamos, muy original

ni tan mortificante.

Yo, si a ver vamos, podria confesarte

que aré sobre la roca de mi créneo,

sin mayor provecho y tratando,

no sé si vanamente,

de abrirle surco a un poema

que después de todo no me quedé tan malo.

Y no por eso fui coronado.
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Heroismo de la realidad

;Por qué tom¢ tan extrana decisidn

de irse a vivir a un paraje desértico donde

el lento y acezante mugido

del oleaje, embistiendo contra las rocas,

rompe el silencio de la playa, y el viento

que silba entre los almendrones lima la aspereza

de las hojas del uvero. El erizado mar y la picada

montafia, los cocoteros,

los dioses, los monos, las quebradas,

el bramido de la espuma salpicando las rocas,

supieron al fin que recibir a este huésped irénico

significaba hacerse cémplices de quienes para

usurpar sus demonios ancestrales

no abandonaban sus h4bitos ciudadanos,

sus mal habidas ganancias, sus colts, sus automéviles

tltimo modelo. Reverdn prefirié sus demonios
[internos

al halago de ver canjeadas sus pinturas

por cuentas bancarias. Y murié pobre.

La locura no avasalla sino a los que saben,
por haberla poseido, arrancarle alguna estrella.
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Y asf, aunque la naturaleza nos impida vencerla
salvo cuando el suefio termina y la tiniebla llega,
padecer la locura es también prueba de que atn
en la mayor soledad a un hombre puede estarle

reservado por un instante ser un Dios o un genio.
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Alborada del naufrago

Yo no amarfa a la madrugada

si el sol no estuviera préximo.

Pues no es la continuidad de la noche

lo que amo, sino el deslumbramiento,

el resplandor de otro comienzo.

No amarfa a la madrugada si fuera auténoma
y estuviera encerrada en s{ misma y completa.
Si la madrugada no fuera la mitad en sombras
de lo que, a la salida del sol, nos vuelve dichosos.
Yo no amarfa a la madrugada

si estuviera en manos de mi desvelo
prolongar por un tiempo mds

su agonia para evitar que sus doradas alas

no se apresuraran a traernos,

pronto, ay, la luz del nuevo dia.
(Epilogo)

Madrugador es el que, estando a punto de partir,
espera por la orden del astro rey.
Tan pronto el sol despunta, dice:

“Me he librado de la noche.

El dfa es otra cosa”. Y cae muerto.
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Mascara de laton

En la ciudad resuelvo llevar una mdscara de latén.
Qué tal si, por el contrario, es una forma

de quedar bien ante el pablico

que me rechaza con la rapidez de la flecha

clavada en el blanco.

Qué tal si lo inesperado es siempre lo que se espera.
Qué tal si mi salud externa

trasluce bajo su coraza a un espiritu débil

apto para desmoronarse a las primeras.

Qué tal si mis dudas se tejen con prisa

alrededor de la soga que me saca de preocupaciones

sQué tal si el arrojo fuera la parte

del amago que en mi

no alcanza a dar la cara?

SMITH WESSON 38

El revdlver sabe ir directamente al grano.
Y esto es todo lo seguro del asunto.

Le importa un bledo el tiempo que con él
para emplearlo se tome el que lo porta.
Su trabajo lo hace rdpido, al instante

en cuanto el revélver recibe la orden

y el gatillo se aprieta.
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Peor para el que no sabe sacar partido
de esta ventaja. La ventaja de no tener
escrupulos de conciencia a la hora

de cometer el crimen.
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La derrota

Siempre estaba listo para librar la batalla

en otra parte, no en ¢l mismo. En definitiva

en el espacio mds conveniente a las tdcticas

del otro y, hasta si se quiere, en el terreno elegido
por éste. El sabfa que todas las batallas donde

se pone en juego el resto son a muerte,

incluso las que no se libran, pero si no le habia
sido dado escoger entre la lucha corporal

y el armisticio, ;c6mo no haber pensado

que hubiera podido al menos elegir el lugar

del combate? Pero también este recurso le fue
negado. Y no por el contendor, quien confiaba
ya en su triunfo, adn antes de alistarse,

sino por él mismo. ;Si hubiera podido disponer
de su vida como de un arma filosa!

;S1 hubiera sabido que su existencia era el cuartel
en disputa! Porque habia que pegar duro

con los cuerpos. Y esto tampoco él lo sabfa.
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Postal perforada por un disparo

;Qué tal si este paisaje que vemos fuese
s6lo la imagen reproducida en una postal
en donde las formas de la naturaleza
estuvieran vistas a medianoche

en medio de una tormenta tropical?

;Qué tal si el recuerdo de pronto

se agrandara en el hueco que dejé el disparo
y que a todo esto, como a la plana

de un nifo ciego, no hubiera forma

de ponerle punto final?
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Bala perdida

Escribid “promovido” en la frente
de este poeta muerto
Emily Dickinson

No estd quieto el poeta porque se lo inmovilice
Pues atn tranquilo como la memoria

puede dar guerra.

Porque cierre el pico no hay que concluir

que todo marcha a pedir de boca

para el que, poniéndole una pistola al pecho,
le ordena al poeta que guarde silencio.

Y porque una tapa caiga

sobre la otra no dejard por eso de oirse

en su libro cerrado el poema.

Ni la bala perdida cuando da en el blanco
para desgracia del poeta estd perdida.
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Estrategias

Al fin y al cabo, todo plan

que en esta vida uno se trace

se reduce a una estrategia para sobrevivir.
En cuyo caso la estrategia montada tiene
como fin ponerse en buenos términos
con un deseable

y seguramente efimero porvenir.

Hay también los que trazan

estrategias con su pasado

dando como un hecho que éste

no volverd a ocurrir y que no

se estd dispuesto a pactar

con la muerte a menos que sea

por una causa ejemplar

o por un accidente que no entraba

en los cdlculos del azar.

Aparte de que, en todos los casos citados,
se comience o no a partir de cero,

lo dificil es que se cumpla el plan.
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Malas noticias

De todas partes las noticias son malas.

Sucede que llegan a montones,

y entre rafaga y rifaga

penetran con el viento por las puertas,

los cuerpos, la radio, los cristales, las ventanas
sumando nuestras vidas al caos

de una gran consternacién.

Nunca sabremos dénde alojar tantas noticias malas.
Jamds dispondremos del niimero

exacto de galpones. Ciertamente,

no hay manera de convencerlas

de que harfan mejor papel viviendo

en un mundo aparte en el cual siempre

podrd convenirse en que el mal estd condenado
a tener la razén. Lo malo es que

ocupan demasiado espacio,

y al crecer como rizomas

amenazan con arrebatarnos el nuestro.

En el corazén no caben.

En la mente tampoco.
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Pavimento con nuevo comensal

Pronto, sin pérdida de tiempo,

despejemos la via. Apartemos

los trastos, el bastén, el caddver del perro,

la polaroid, los papeles regados en el piso,

la abolladura triste en la mandibula del latén,
las ruedas al aire, el sorbo de grasa en la piel,
el paraguas junto al sylvin,

la piedra a discrecién.

Objetografia plural

que por un instante més besa

la goma tibia del pavimento.

Sin pérdida de tiempo, pronto,

borremos de la ciudad esta mala impresién
con la prisa que se pone

en sacudir los restos del mantel

de la mesa ante la cual, de pie,

impaciente aguarda un nuevo comensal
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Esta farsa no se detiene

Demasiados catdlogos

demasiados cocteles, reuniones

foros, citas, ferias, conciertos, festivales.
Demasiados, agentes libres en el mercado
Y si a éstos ta te sumas

acabards con que hay

demasiada gente holgazana como t
bostezando frente a un cuadro

a duras penas soportdndose

para rechazarse luego

con un somero apretén

de manos y un hasta luego.

Sefiores, esta farsa no se detiene

y pese a ella convivimos.
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Patria mia del humo

Contemplo el paisaje piadosamente:
Veo cémo estd dividido
en dos por la carretera que huye del fuego
ardiendo por sus cuatro costados.
A la izquierda y a la derecha,
en primer plano y al fondo,
entre los pajonales y los drboles
las entrelazadas llaman avanzan.
Mis alld una gruesa columna de humo
cuelga de la nube como

de un gancho de carnicerfa.
Sélo la carretera no estd en llamas.
Luce en medio del incendio limpia de culpa.
Desde ella como desde un mirador

de lado y lado

a mi pobre y amado pais se contempla.
Algo comparable sélo lo he visto
en los cuadros de batallas.
Pero aqui, ay, ninguna de éstas se ha celebrado.
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El accidente

Miren cémo ayer domingo

esa bella muchacha que conducia a toda prisa
murié al estrellar su coche

de frente contra un poste

He visto su foto en el periédico

donde se resena el hecho sin extraer yo
por ahora ninguna conclusién

en cuanto al parecido préximo o remoto
que la muchacha pudiera tener

con una foto de carnet. Aunque confieso
que este detalle no hace menos enojoso
y grave el asunto de morir tan joven

y en tan horrible trance.

Ni me ahorran el dolor y la tristeza

por lo que a mi, como lector, me toca.
Al fin y al cabo, no somos

sino testigos de la muerte de otros.

Asi no estemos cerca del accidente

y la foto diga nada o poco.
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AUn humea

Un estado de flujo incandescente

todavia humea en la carroceria

después de recibir el chorro de agua.

:De qué sirve despertar, ay, a los que todavia
permanecen irreconocibles en sus asientos

y entre el hierro retorcido

y la valla perforada

duermen para siempre?

Los ojos tiernos que parecen tener

por pupilas metras de vidrio

dan al traste con la esperanza

de que me miren.

Son linternas de vientres redondos como ldmparas
que afioran adn mds los tltimos latidos

en cuyas puntas una antorcha de gas

abrasivo todavia desprende

los tltimos restos de soldadura.
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Plusvalia

La inversién no se tranquiliza.

Una vez que entras en posesién de una cosa

te entran ganas de venderla

Y buscas un comprador, as{ sea tu madre.

La plusvalia sale a relucir inmediatamente
aunque la disfrazas diciendo

“si engordo la cosa es para disfrute de la gente
Porque doy empleo. Haré con el producto

de la venta nuevas inversiones y una gran fiesta
en el Sambil. Distribuiré entre los desposeidos
todas mis riquezas, de aqui a cierto tiempo.
Sigan mi ejemplo, camaradas lo que tienes

en el banco ganando intereses es nada
comparado con lo que puedes obtener

si compras un cuadro y lo vendes por

diez veces mds que el precio que pagaste por él.
Hiciste tremendo negocio.

iLa inversién da para todo!

Y una vez que lo has hecho

olvidate de todos lo demds

De la miseria y todas esas cosas

de las que también se saca provecho.
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Las comunicaciones inexactas

El trato con los demds es como el ladrido del perro.
Hagas lo que hagas para entenderlo, te es ajeno.

El ladrar tiene, sin embargo, una ventaja: va en una
sola direccién: del perro a ti. En cambio, el trato
con los demds exige una respuesta:

Quiere que ti también ladres.

El perro que sin dar marcha atrds
intenta cruzar la avenida no estd
menos confundido

respecto a la orientacién de su vida
que td. El también tantea y, para expresar
la gratuidad de su destino, grufie

Pero t haces lo propio,

aunque pudiera entenderse lo contrario
del hecho de que el perro

encuentra una muerte subita,

en tanto que tu, tu revelas que hasta

en eso eres un poco mds lerdo.
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Celebracion canibal

La gente aqui dispara a comerse
los unos a los otros.
Y para ello muestra sin discrecién

la crin de sus dientes.

Olvidando todo recato
pronto se desnuda de confianza
pues lo que semeja

amorosa conjuncién de cuerpos

Termina en encarnizamiento.
El rompecabezas revela
que la dificultad de armar esta vida

se inicia con sana.
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El monstruo

El lobo no suelta la presa. Es la carne
del cordero la que suele aflojar.
H. Michaux

Sus dientes estdn a la vista.

Son finos, blancos, relucientes. Se dirfa
que saben sonreir y hasta rien con nosotros
cuando creyendo intuir en nuestros gestos
un aire de familia esbozan de comisura

a comisura de la boca, igual que nosotros,
como respuesta pronta, una mueca triste

0 una caricia empalagosa.

De los colmillos, en cambio, poco sabemos.
Permanecen detrds, calmos, ociosos, astutos,
renuentes en las hiimedas fauces

y ocultos sin mostrarse

en exceso y sélo cuando la circunstancia
amerite de una més convincente demostracion.
Aunque para esto el monstruo ni siquiera

necesita abrir completamente sus fauces.
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Si yo ladrara

Si yo ladrara no lo harfa en un rebano

ni por una causa perdida como correr
detrds de una putica perra

en medio del maratén de perros.

si yo ladrara me gustaria

que mi ladrido se comportara decentemente
y que no desentonara igual

que lo hace el ladrido que una perra pega
cuando es montada por un perro.

si yo ladrara no lo harfa en plena calle
delante de la gente para que se viera

para que se viera que no estoy

interesado en volverme centro
de la atencién cuando es justamente

eso lo que quiero.
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Playa desierta

Hormigas y cigarrones

buscan salir del aturdimiento

que la imprecisa luz del mediodia

clava en sus mentes.

De dos en dos hacia el trozo de almibar
se dirigen las hormigas

formando una negra hilera

que el cauce seco acoge

para que también lo atraviese

aquel que nada sabe de insectos

pero que como éstos

busca en la embriaguez

un instante de éxtasis. Una bandera desfallece,
el clarin desearia ser mds esbelto

ha confiado su suerte

a un sonido franco

cuyo llamado al orden

en las redes del pescador ha

quedado para siempre impreso.
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Consejos de familia

Solfan decirme:

con esa facha no vas a ir a ninguna parte.
Vistete bien, arréglate

el nudo de la corbata. Camina derecho.
Dominate.

iTen compostura!

Y nada de sentarte a la mesa y sacar

un palillo de dientes antes

de empezar a comer.

Cuando escuches permanece de pie.

Y cuando hables también.

Con los zapatos sucios

y vestido como un mandril

no vas a ir a ninguna parte.

iNi siquiera a un burdel!
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Golpes de pala

Poema surrealista

El desasimiento, he allf la estética del que
sin tiempo para huir, estd a corral por medio
de los depredadores a sueldo.

El desasimiento de aquellos en quienes el mango
de agarrar el hacha cruje en sus manos
como si estuvieran hechas de cartilagos

de tiburén expuestas al fuego de una pesadilla.

El desasimiento al fondo de la esclusa bajo cuyo

sonido la cadena da la orden de liberar los depésitos de las letrinas.
O la voladura de sesos imaginada por quien

en ese momento glorioso exhibe una bolsa

de acetileno en su cuello en medio de la bafera.

El desasimiento de aquel para que de nada vale

desconectar el reloj sincronizado con el artefacto

abandonado en un portafolio a causa de la bifurcacién

de unos cuerpos unidos por la ensambladura

de los sexos de una pareja de perros

El desasimiento tras el siena de la tierra escarbada a pico de botella junto al
botdn de la rosa de montana

destrozada por los golpes de pala.
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El fin también pasara

El fin también pasard
Y vendrd después de éste
—el nuestro— otro fin

que también pasard.

Asi hasta que al final

el infinito cansado de esperar
diga si prefiere

dejar las cosas como estdn

O si, a su vez, buscard
como nosotros que otro fin,
un poco mids alld,

ponga el punto final.
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Epitafio

En mi entierro iba yo hablando mal de mi mismo
y me moria de la risa.
Enumeraba con los dedos de las manos

cada uno de mis defectos

y hasta me permiti delante de la gente
sacar a relucir algunos de mis vicios
como si me confesara en voz alta

y en la via publica.

Comprendo que esto no es usual en un entierro
ni signo de buen comportamiento.

Un ciudadano cabal, aun estando muerto
——cuando es él el centro de la atencién—

debe guardar las apariencias

y cuidar de no exponerse al ridiculo.
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