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Dedicatoria universal

Se dice que los escritores escriben para unos cuantos. Esto es cierto, 
pero no tan cierto como que escriben para una sola e irrepetible 

persona. Cien o cien millones de lectores siguen siendo “unos cuantos”. 
Y entre ellos uno solo es el verdadero destinatario. A veces él o ella se 
dará cuenta al leer, como si aquel libro, aquella página, fueran una carta 
dirigida en exclusiva a su persona, y todos los demás ejemplares fueran la 
forma de llegar a sus manos a través de una enorme carambola. Sólo en 
ese lector o lectora el libro se cumple, sólo en él/ella cada palabra cae en 
un lugar originario, sólo ante sus ojos no hay sentidos espurios, rodeos, 
equívocos, circunloquios, partes inútiles o prescindibles. Pueden pasar 
siglos para que un libro llegue a su destino, que equivale a un único lec-
tor. Y él/ella puede no darse cuenta, puede pensar que sólo es “como” si 
hubiera sido escrito para ajustarse a su vida como un traje a la medida. 
Pero lo fue. El sueño de todo escritor es escribir para todos. Sólo hay 
una forma: aceptar que escribe para uno. Ni siquiera para sí mismo, ni 
siquiera para quien o quienes tiene en mente: escribe para uno o una 
que no está en su vida, mente o escritura, pero que las justifica. Cada 
libro personal debería tener una dedicatoria a esa irrepetible persona 
para quien ha sido escrito sin conocerla. Este libro, pues, está dedicado 
a ti, y únicamente a ti, a quien no conoceré nunca.





I.
Ver



De Apuntes para un retrato de Alejandra (1980-1981),
Bellas Artes de Jalisco, col. El Granado, Guadalajara, 1987.

Premio Poesía Joven de México 1982.



1.
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Paisaje

(paisaje: lo que no estaba ahí
	 antes de que te decidieras
	 a mirar a lo lejos)

te llevo a recorrer el mundo
para hacer reales los jardines

—debes mirarlo todo
    imprimir el mundo
    antes de que sea tarde—
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Luna

(luna: mentira que se contaba
a las niñas
	 antes de que descubrieran
	 la verdad
	 debajo de sus vestidos)

jardín en el árbol
baobab en el trébol
hoja en la nervadura

		  te miro
		  desde tus ojos

qué hermosa tu voz desde mi garganta
tu sombra desde mis manos

—la luna es tu lado oscuro—
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Todo

—el todo es la mayor parte de ti—

(todo: acumulación final de las elocuencias)

conozco esa mirada
la siento venir desde tus muslos
acudo como la nada que de pronto es algo
con el ciego errar de tu perfecto equilibrio
siguiendo como rastro
los umbrales que reflejas en las cosas

tus ojos tienen la menor parte
en esa mirada

algo comienza a faltar
en los demás universos
cuando miras así
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Memoria

No puedo recordar cosas antes de que sucedan. ¡Es 
muy pobre una memoria que sólo opera hacia atrás!

Lewis Carroll: A través del espejo

—acuérdate
    con toda el alma
    con toda la selva
    con la sangre y el fuego
    y la montaña—

hay que enclaustrarse
para recordar

		  en la caverna abovedada
		  la estrella recuerda
		  y en otra similar
		  la criatura se da cuenta
		  de lo que va a olvidar
		  al nacer:
		  quizá por eso llora
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hace tanto que te encerraste en mí
para olvidarlo todo y recordar
que yo mismo comienzo
a sentirme solo

(memoria: palabra que obliga
	        a la quietud
                  a narrarse, a ser importante
	        aunque no lo sea)
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Órbita

(órbita: señuelo usado
para atraer seres afines)

gota a gota
la atmósfera se expande
hacia una circunferencia mayor

la conciencia viaja

la nube
se deshace
en órbita
de piedra
falta de vergüenza
como que quiere volar

—me lo has dicho de mejor manera:
	 “pinta tu raya
	 no en la estrella
	 sino en la luz”—
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Resplandor

(resplandor: líneas de fuga de tu silencio)

de vez en cuando
la luz se detiene para mirarse

nace la criatura
como espejo suspendido

	 —creación es mirada—

ocasionalmente
la criatura se detiene para mirarse

nace una segunda
para devolver al espejo lo fluido

	 —la materia es la conciencia—

muy rara vez
las dos se miran sin dejar el viaje
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nace la obra
que reconcilia la luz con el silencio

	 —quizá sólo la retina es sagrada
	 porque ha perdido la inocencia—
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Baobab

el árbol, pirotecnia silenciosa,
es parte del secreto que me cuentas:
en las pupilas un festejo múltiple

suave virginidad que no te gusta:
basta frotar apenas con el dedo
triangular contigo entre cohetes

entonces la corteza cede un tanto
y muestra su bosque interno, el mundo
donde somos espora y carnaval

—cuando la rama toca el cielo,
    primero se oye la luz
    y luego se escucha el silencio—

(baobab: invernadero que enraíza en asteroides
	     cuando estalla un planeta
	     y disemina sus semillas
	     a mitad de la fiesta)
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Los retratistas

los retratistas beben la luz
como si cada gota fuera la última
y ésta es la única certeza de que disponen

llenan sus casas de piedras y figuras
tallan, moldean, fijan
de nuevo son rupestres, góticos, surrealistas
almacenan grandes cantidades de instantáneas
en papel fotográfico
—porque todo papel es fotográfico—
en piel de basilisco
en hojas de espliego
con tiralíneas y sinalefas
y odómetros y puentes móviles
licuando, tañendo
con el ombligo ávido de fascinación
indignados
profundamente heridos de claroscuros
confesionales, rudos, postreros
lascivos, timoratos
siguiendo a las orugas
y acorralando a las salamandras
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lo arriesgan todo a cada paso
y les gusta bordear el abismo
detectar minas explosivas y deshielos
meter la mano en los avisperos
cuidadosamente convertida en viento

desconfían
con cada poro abierto desconfían
saben que el mundo se mueve
y que el ojo está enseñado a estarse quieto

no hay arte del cazador que desconozcan
pero su presa es un espejo visto en sueños

y así andan, desmoronados y vehementes
devorando sombras y sobreentendiendo fantasmas
perdidos en el ojo de la aguja perdida en el pajar
necios, diagonales, cronistas de lo imposible
lunáticos desorbitados, ufanos heresiarcas
con la cara hecha de reflejos
esperando siempre el reverso del miedo
y la lúbrica liturgia del instante

pájaros marinos en una ciudad deshabitada
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Creer

y qué ardua faena creer
todo es posible menos la fe
no creer en la fe
creer, simplemente
como el pez en el agua
que también es su conciencia
como el manantial que lanza a los bosques
al venado, su reflejo impredecible
nadar en la conciencia
luna en un charco de lodo
creer

uno se cree
se mira y se cree
se cree la cara que se mira
y así andamos
creyéndonos
creyendo que uno se cree
mirando que los demás se mueven
—se creen—
nos movemos
y de ahí el problema
el exceso de fe
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ni buena ni mala
día tras día
uno cree en el espejo en que se mira

sí, a veces hay la duda
creemos a ratos en la duda
pero siempre algo nos distrae
a tiempo
y uno sigue creyéndose

la búsqueda de Dios
entre otras cosas
es también una forma
de restarle fe al mundo
de hacer que un día
las montañas muevan a la fe
a ver si de una vez por todas
por fin comienza la Creación
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Ver

Cinco ventanas iluminan al Hombre en la caverna:
Respira el aire por una;

Por otra oye la música de las esferas;
Por otra los eternos viñedos florecen,

para que pueda gozar de los racimos;
Por otra puede mirar,

y ve las pequeñas proporciones del mundo eterno
en incesante crecimiento;

Por otra puede evadirse siempre que lo desee,
pero no quiere;

Porque las alegrías furtivas son dulces
y apetitoso el pan comido en secreto. 

William Blake

te pones tu disfraz de estar desnuda
te envuelves con el manto cósmico
eres airosa cuando ya luces el atuendo
un echar al vuelo los espejos
por las cinco ventanas de tu casa

ya disfrazada te rodeas y te contemplas
y tu creación te parece justa y buena
casa lanzada por las ventanas
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en la más lúbrica celebración de la victoria
sobre el opaco blanco de la ausencia

tu sexo es el séptimo día
y una vez vestido el mundo
te echas a dormir entre tus muslos
toda modorra y llanto y piel furtiva

no es que te hayas propuesto la Creación
es que desnuda, todo vuelve a cero
no la nada sino el todo inminente
por eso te despojas de la luz y de la música
para vestir a tus criaturas planetarias
y así todos puedan verlas
	 y jugar con ellas

eres tu propia obra maestra
el espléndido paisaje en que te pierdes
el circo que es su mejor maroma
y desnuda, no te queda ya sino ser cifra
y puente levadizo y mester de hechicería
porque tu desnudo es también el dragón
	 que te protege
el intrincado lienzo con que te atavías
	 de seña y acertijo
pocos han de adivinar que tienes frío
que tu abrigo de piel de salamandra
tiene una zona indómita en el vientre
que a pesar de todo intento por vestirla
	 por hacerla visible
	 hace transparente lo que toca

te gusta estrenar colores ante el espejo
con esa arcana displicencia
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	 del actor que se demora
	 en el guardarropa
y es que te has acostumbrado
	 como los niños
a estar desnuda acumulando prendas
por eso
te pones tu disfraz de estar desnuda
y yo celebro contigo tu estupendo gusto
y me alegra guarnecerte
y hacerme transparente a quemarropa

comparto tu afición por el carnaval
y por los campos magnéticos
por ello me demoro tanto en tus disfraces
los musgos almendrados
sigo las irisaciones del pelaje
	 en torno a los polos
hago una romanza topográfica
y más tarde te visto de palabras
no hoja de parra
sino búsqueda del conjuro
para distinguir tus contornos
y jugar contigo

tu traje de luces deja al mundo
	 en tela de juicio
y eso eres
la muda de piel
la bailarina sagrada
la hilandera que nos sigue vistiendo el mundo
le recoge el dobladillo
y le prende con alfileres
la única traza de su nombre verdadero
el eco original que sólo tu piel
recuerda y aligera
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la música que no oyes porque eres el canto
el centro mismo del telar
	 de las costuras invisibles

lo etéreo, herido, se hace visible
acaso es lo visible
por ello tu indumentaria combate lo borroso
	 y no lo invisible
no calabozo sino molde
hacerte el amor, entonces, también es cuestión
	 de tomavistas
caracterización y doble transparencia
hebra suelta que busca la madeja
aquí donde las casas, heridas, tienen ventanas
	 que acumulan rejas y postigos
donde las máscaras se superponen
y las manos se acarician enguantadas

hacerte el amor
y luego hacerlo palabra
será buscar un tercer lindero
mirar de otra manera la intemperie
que la palabra aprenda a hacerse transparente
y el amor a desnudarse con los cuerpos

exijo que tu cuerpo sea visible
no por vestido sino por más que transparente
exijo un tiempo desarropado y concreto
exijo que el retrato comprenda
tu hermética forma de hilvanar lo perdurable

(y tú perduras, dispuesta y silenciosa
entretejida
secretando tu capullo inviolable
con tu máscara que apersona
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y tus antifaces
	 que son los ojos
	 que te miran

desnuda

irrefutable

callada

hilandera de tu manto nocturno)





II.
Oleaje



De Para reconstruir a Galatea,
Universidad Veracruzana, Ediciones Papel de Envolver, col. Luna Hiena, 

Xalapa, 1989.
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Puerto

a Grissel Alejandra

Baja una nube.
El bosque se embarca
Para verse desde arriba.

Llueve. El árbol
Bebe al bosque
Que regresa del mar.

La nube enraizada
Recibe en el puerto
Pájaros de agua.
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Nube

Cada nube que pasa
Un rostro menos
En la córnea del tiempo
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Nebulæ

El ojo crea contrastes
Para que día y noche
La luz nos mire
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Cima

para Antonieta

La montaña se sueña
Sola en la cima
De un sueño nevado
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Galope

Galope de tu olvido:
Comienzo a perder
Ciertos rasgos faciales
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Jardinería

para Ángela

Pastar miradas
Y ajardinar con tiento
Echar tallos de silencio
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Oleaje

a Martha Elena Rosete

Nada detiene al nostálgico mar
ni la playa, las horas o los ojos
Se va con el sol, con el río se va
toma la forma del pez que lo vuela

Vestido de ola se mira los cantos
Todo es su espejo y todo lo nada
el viento que lo nombra tierra adentro
los pájaros que extienden la marea

Porque el mar se escapa del océano
en la nube sedienta de colinas
en el niño llamado por la espuma
y en el sueño de un caracol despierto

Sólo cuando se aquieta el mar es agua
la tempestad es forma de su hastío
y, nostálgico, nada lo detiene
ni la sangre, los cuerpos o el amor
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De entre sus formas una es gran deseo
es ansia de tocar la superficie
más allá del subsuelo y de la esfera
más allá del vacío entre los cuerpos

Por el océano en luz el mar se va
toma la forma del sol que lo nada
La marea es monólogo de la luz
que en la huida añora la intemperie
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Confín

Cuánto tarda
En irse
Lo perdido

Cuánto tarda
En llegar
Lo que nadie
Puede arrebatarnos
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Arcadia

En las primeras luces del silencio
la imagen es voz que busca
lengua, labios y garganta

Entre todas las estatuas de la alameda
una es el sueño de la noche
y en su torno las demás se levantan
como el aroma del musgo tras la lluvia

Del otro lado del mundo
el día esculpe hemisferios añorantes
De noche el sol es la raíz
de los árboles dormidos

Arcadia, tantas voces deslavan tu voz
tantas imágenes acallan tu imagen

El insomnio me pesa en los párpados
Todo este barullo
no me deja
despertar
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Barcarola

a Braxa

Una barcarola:
a tiempo

Un sueño que navega

Una noche pasada en vela

A tiempo:
un sueño que nos vela
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Invierno

De tu sexo recuerdo, hermana del invierno,
apenas una cauda de asombro constelado,
renuevo que la luna posó en campos de nieve.

De tu sexo recuerdo el hallazgo sin nombre,
ese hondo respirar de niños que en el juego
atan cuentas de sol aún sin sombra prometida.

De tu sexo recuerdo quizá la táctil gracia
de la noche herida por un alba invisible,
del sueño tocado por el insomnio de la luz.
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Galateanas

a Paloma, Alondra y Rama

1
Luego de terminada
la escultura posa
para que el modelo
esculpa al escultor

2
La mano moldea grifos
y no inventa: recuerda
La piel todo ha tocado
hasta el día del exilio

3
Las gárgolas esperan
a que el libro de piedra
despierte en los ojos
catedrales dormidas
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4
La marea terminó
por esculpir la luna
Ciertos seres arriban
tras una larga espera

5
Dos ciudades, dos tiempos
Las estatuas no yacen
posan con parsimonia
para seres de luz

6
Cuando el viento moldea
los huecos, la escultura
pendiente se reanima
El mundo caracol

7
La selva canta
El silencio puede rastrearse
porque sólo él deja
huellas sonoras
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Laderas

a Melba

El silencio está entredicho.
Es el puente por donde las palabras
cruzan de una a otra orilla,
pero es también las orillas.

El silencio está entrecallado.
Es el puente por donde quienes callan
cruzan de una orilla hacia sí mismos.
El río se refleja en el puente
pero es también el río.

Muy rara vez, entre tanta forma de callar
aparece el silencio sin orillas,
el puente entredicho,
el río entrecallado,
tan huraño a las palabras mudas
como al callar vociferante.

Pero es también el silencio.
Sólo se refleja en quien lo escucha callar,
en quien cruza el puente y al tocar la otra orilla
se descubre a mitad de otro puente.
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Medievo

a Roberto Behar

El verdadero castillo
era el foso alrededor
la secreta cuna donde duermen
la Biblioteca que nadie buscó
y el fuego del atanor de piedra
No vemos ahí sino negrura
porque la Media Edad es un espejo
El puente levadizo no desciende
porque es también el fiel de la balanza
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Cometas

a Roberto Juarroz

Toda piedra vive engarzada
en cauda de estrellas
Los cometas son montañas
que buscan mirar de lejos
lo que están escalando
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Antes del poema

En el principio
	 fue hacer transcurso la boca
	 para beberte
Y sin saberlo
	 casi de inmediato
	 hubo también que hacerte palabra
Transcurrirte es pronunciar
	 aquel ahora sin tiempo
	 que sólo ahora existe
Antes que caricia somos verbo
	 una voz que si bien parece oído
	 es ojo que tocándote se gusta
Si callamos para fructificar
	 el fruto habla
	 por nosotros
Hablemos de tú al silencio
	 digamos esta boca es mía
	 casi de mañana
Antes del poema
	 no queda nada
	 por decir



III.
Nube y dibujo de la nube



De Descaro de la máscara,
Instituto Sonorense de Cultura, Hermosillo/Ciudad Obregón, 1997.

Premio Sonora 1997 de Poesía (V Juegos Trigales del Valle del Yaqui).
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Nadie sale de la casa de la vida.
Ni siquiera los que entran
en la casa de la muerte.
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Lo que sucede es lo que pasa.
Lo que permanece
es lo que no sucede.
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Te veo de frente.
Pero no te veo porque estoy de frente.
Estoy de frente porque te veo.
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El cantor canta
	 sabiendo que canta.
El trovador canta
	 sabiéndonos canto.
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Caminas hacia las cosas.
Las cosas caminan hacia ti.
El camino no eres tú ni las cosas.
Pero camina.
Sólo él camina.
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En ciertas ciudades hasta la fealdad
es parte de su belleza.

En ciertos seres incluso el mal
es parte de su bien.

En ciertos instantes aun la inexistencia
es parte de la eternidad.
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La ausencia de un hombre que se sienta
	 se sienta con él.
Pero ahí se queda
	 cuando el hombre se levanta
	 y parte.
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Olvidamos
	 para que otros puedan recordar.
Lo que todos olvidan al mismo tiempo,
	 uno lo recuerda.
El mundo
	 es lo que todos recuerdan
	 a la vez.
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Hay paisajes
	 más extensos que el horizonte;
hay horizontes
	 más extensos que el planeta.
(Pero eso pocos exigen
	 empequeñecerlo un poco menos.)

Hay recuerdos
	 mayores que lo recordado;
hay memorias
	 mayores que el mundo.
(Pero eso pocos necesitan
	 olvidarlo un poco menos.)

Hay vidas
	 más grandes que lo vivo;
sólo hay vidas
	 más grandes que lo vivo.
(Pero eso pocos requieren
	 morirlo un poco menos.)
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Nube y dibujo de la nube
sólo tienen en común el ser ambos dibujos,
el primer asomo de una imagen,
el primer aliento de un silencio.
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La prueba de la existencia de Dios
es que necesite prueba
y ninguna demostración irrefutable
termine por aparecer.
Cuando algo se prueba y demuestra,
en ese instante desaparece.
La prueba de la inexistencia de Dios
es mi propia inexistencia.
Existirá mañana,
cuando yo aparezca
intachable.
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Eso que tú eres
cuando duermo.

Eso que me haces ser
cuando te ocupas
sólo de ser tú.

Eso a lo que tú y yo
hacemos el amor
cuando hacemos el amor.
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Qué dóciles mis pies
se echan a mis pies
como cachorros fieles

Cuán sumisas mis manos
me tienen siempre
a la mano

Con cuánta generosidad
mi piel me viste
como una segunda piel

Y qué apacible
mi cuerpo me aguarda
a un cuerpo de distancia
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No escribo el poema

Escribo que no escribo el poema

He convertido en poema
	 algo que no escribo

He dado nombre a una ausencia

Con palabras he rodeado un hueco
	 que sólo ahora es notorio
	 puesto que tiene contorno de palabras

No escribo el poema

Pero al escribir que no escribo el poema
también he dado nombre
	 misteriosamente
a esa única ausencia sin nombre
	 cuyo contorno dibujan
	 todos los poemas
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El mundo da vueltas
pero yo decido
si lo sigo o no.
Es la única forma
de tener el mundo:
no confundirlo con la vida.
Detener para devolver.
Es el único modo
de tener la vida
de vuelta.
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Cuando el sueño se limpia,
	 llama a la vigilia.
Cuando la vigilia se ensucia,
	 llama al sueño.
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Qué prisa tiene todo
por acabarse.
Las calles apenas empiezan
y ya está ahí el muro ciego;
las canciones apenas se inician
y ya está ahí el silencio;
el amor apenas balbucea
y ya está ahí el olvido.
Todo ya está ahí,
desde el inicio.
Qué prisa tiene todo
por comenzar.
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El bosque salta de árbol en árbol
Hoy en éste, mañana en aquél

El mar nada de gota en gota
El cielo vuela de nube en pájaro

Mañana el bosque estará en aquella ola
Hoy el cielo entero cabe en mi ventana

Ayer, cuando llegó la estación
Por un instante fuiste el mundo
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Una sombra en la superficie del agua
se proyecta hasta el fondo
	 y sigue camino
hasta el centro del planeta
Lo mismo en la tierra
	 y lo mismo en el aire
Toda sombra echa raíces
hacia arriba y hacia abajo
	 lo mismo que un árbol
Mi sombra tiende sus ramas en las nubes
y riega sus otras ramas, las raíces
en la entraña mineral hasta su centro
Y es tan grande y tan profunda
	 que en otras latitudes
mi sombra tiene sombras
en cada planeta y cada centro
La sombra es luz
volcada hacia sí misma
y tiene sombras que son luz
entramado de cuerpos simultáneos
para que no nos perdamos
	 en la oscuridad
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Salir de mi casa,
como la palabra emana de la boca.
Salir de mi mirada,
como la luz brota del fuego.
Salir de mí,
como entran las imágenes
en los espejos.

Entrar en mi casa,
como el silencio regresa sin haberse ido.
Entrar en mi mirada,
como el sol se entromete en el amanecer.
Entrar en mí,
como desembocan los ríos subterráneos
en el océano que los llama.
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Será hermoso cuando no tengamos nombre.
Cuando no haya necesidad
de escribir en las actas, las portadas o las lápidas,
ni en las cortezas de los árboles,
ni en las bardas desprotegidas,
quién fue aquél,
quién estuvo ahí.
Será hermoso cuando no tengamos nombre,
porque entonces,
y tal vez sólo entonces,
vendrá el Nombre a bautizarnos.
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Sí, eso es el bien: perdonar el mal. No hay otro bien.
Antonio Porchia

El mal te rodea
	 en todo tiempo y lugar,
mientras que el bien
	 sólo se encuentra lejos
	 —mañana,
	 cuando crezcas,
	 en otro planeta,
	 si bien nos va.
Es quizá para moverte.
Acaso no hay otro bien
	 que emprender el viaje,
	 irse tan lejos
	 como sea imposible.
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Hay espesura en el vacío:
galaxias negras, enjambres de agujeros,
soles que estallan hacia adentro.
Qué llena de sí misma está la nada.

Hay también vaciado de espesuras:
basta ver cuando los astros
se ocultan tras el horizonte
como los ojos del que va a dormir.
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La sed, como vino, se fue.
Y así la beberé, como vino.



IV.
Todo río es instantáneo



De Ónfalo (1984-2004),
Ediciones Sin Nombre, col. Los Libros de la Oruga, México, 2004.
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Pentimento

Sale el sol, se nubla, sale el sol. Señal inequívoca de que Dios está indeciso. 
Aún más: voluble y acaso arrepentido, como el pintor que contempla 
largamente su obra, descontento del conjunto, y no sabe si bastará retocar 
esta zona o rehacer aquella, o de plano borrar el cuadro entero de la faz de 
la tierra.
	 Hoy Dios parece echar marcha atrás, querer borrar la faz de la tierra. 
Partes del paisaje se retiran de la Creación como signos de la duda y el 
titubeo: esa zona del bosque se desdibuja, estas calles pierden la faz y partes 
de la ciudad se quedan como a medio hacer —o a medio deshacer. Vaya a 
saber qué recodos del mundo, como éstos, ahora mismo se desdicen y por 
instantes aspiran a su nada inicial.
	 Tal vez la Creación no sea un parejo ir avanzando. Va y vuelve, festeja 
aquí y titubea allá, descontenta del conjunto. Parciales arrepentimientos, 
como en la vida de los hombres hay horas en que sin saberlo vuelven 
aunque vayan, desdicen aunque digan, y partes de sus cuerpos, y partes de 
sus almas, son a trechos como este bosque y estas calles: sale el sol, se nubla, 
sale el sol. A trechos la Creación se arrepiente y no es un irse acabando, 
porque acabar es ir de todos modos adelante.
	 Vaya a saber si eso es también la Creación, y si Dios es lo voluble e 
indeciso del artista y no el artista mismo. Sabrá Dios si dudar es el único 
acto verdaderamente divino.
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Otros abismos

Soy lo único que me queda de ti.
Augusto Lunel

Tú, porque casi no tienes pasado, miras al futuro. Pero yo sí lo tengo porque 
eso es tener pasado: haber visto tus ojos, haber caído en esos abismos, 
milagrosamente haber sobrevivido para contarlo. Contarlo, ante todo, 
al tiempo. Porque el tiempo ama escuchar historias y repetirse. Me topo 
contigo en una calle de la vida y, sin haberte visto jamás, sé de pronto que te 
he visto siempre, que guardo todas tus miradas y todos tus silencios. No es 
que me parezca reconocerte: es que sé cómo es tu piel oculta y sus sabores. 
Ya he circunnavegado en tu ombligo, ya me han asesinado tus esmeraldas 
atónitas. Aún no aprendes a ver los fantasmas que te rondan porque sólo 
miras al futuro. Y hasta tu futuro tengo en mi pasado, y ávidamente me lo 
demandas. Pero ya tienes el sol en el cabello, ya te me pierdes en la algarabía, 
y yo te dejo ir. De un salto te embarcas en eso que nunca pasa: el instante. 
Querías que te contara la antiquísima historia de lo que vas a vivir. Eso es el 
tiempo: la eterna repetición de sus historias. No podría reconocerse de otro 
modo. No podría naufragar en sí mismo si no tuviera tus ojos.
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Todo río es instantáneo

a Edmar Euroza Martínez

Lo común y corriente no es sino la excepción cuando se reitera. Pero este 
reiterarse es tan falso como el eco que nos hace hablar de dos sonidos o el 
reflejo que nos hace decir dos cuerpos. Lo común y corriente es un eco que 
olvidó el grito, un reflejo que intenta deshacerse del cuerpo, una corriente 
que no quiere saber que todo río es instantáneo.
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La máquina

Si la realidad es una máquina, he ahí la estupefacción del maquinista que 
soy yo cuando te abrazo: entiendo que si hubiera cuidado el mecanismo, 
le habría tal vez impuesto la debilidad. El maltrato y el olvido engrasan las 
ruedas, afinan los engranajes. La máquina se nos muestra cuando te abrazo, 
no porque espere atención sino porque le gusta que la miren cuando no 
puede ser tocada. Y así vamos. Se nos aparece en el abrazo y nos oculta los 
mecanismos si la buscamos por separado. Juegos de miradas y escamoteos, 
somos en el abrazo el corazón de la máquina, y cuando cada quien busca 
sin el otro, del secreto entrevisto sólo quedan la decrepitud mecánica y la 
indiferencia.
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Dar

a Roberto Juarroz

Da el que recibe sin apropiarse del que da. Recibe quien da sin quedarse 
con el receptor a cambio de lo que le da.

Sólo da quien nada tiene salvo el gesto de dar. Sólo recibe quien lo tiene 
todo en el acto de recibirlo.

Pero quien ofrece sin darse arrebata un don que no le es dado, y quien 
recibe sin recibirse impone las cadenas que le brotan entonces.

Así, darse en el gesto mudo del que acepta, y recibirse en la algarabía del 
que da.

Porque el universo le es dado a quien se vuelca, y el que recibe para tener 
menos, da todo lo que el Todo puede dar.
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Los pasos del sol

a Werner Herzog

No siempre sabe el sol a dónde se encamina. A veces —dicen— amanece 
desorientado y si no se detiene por completo es porque la propia marcha se 
lo lleva. Según los rumores, hace mucho dejó de preocuparse (porque antes 
le angustiaba un posible extravío) y, a falta de mejor alternativa, se deja 
llevar. Acaso no podría desviarse del camino aunque quisiera (dicen que 
hasta agradece el tiempo libre y se ocupa en sus rumias tormentosas). Y nos 
preguntamos si los rumores son suyos o son nuestros: ¿dónde pasa la noche, 
dónde deja su fuego para arder en sueños?

Pero no es inercia todo lo que brilla y el sol sabe a quién deslumbra (para 
saber qué lo mueve basta tomar un sueño y echarlo a rodar —un sueño 
redondo y antiguo—, a ver quién lo detiene). Según unos rumores, se deja 
llevar; según otros, el sol no tiene sistema: a veces encandila de contento y 
otras se nubla como quien equivoca un sendero y se mete de noche en el 
bosque rumoroso.

Unos dicen que está aburrido de tanto andar lo mismo; otros hablan de 
un engaño: el sol decrece y para conservar las apariencias, a medida que 
se achica se nos va aproximando para que le miremos siempre el mismo 
tamaño. (No nos culpen, entonces, si lo esperamos con una red para cazar 
mariposas.) A fin de cuentas, algo tendremos que ver en su camino: los 
relojes y los sueños, los caminos y los bosques, también se alimentan de 
rumores —y ya no importa si son suyos o son nuestros.
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Retórica de la caricia

Tzigane holds the mirror into which I admire my reflection. 
C. Dean Andersson 

Un amor sin metáforas no es amor: en sí el amor es una retórica (no juego 
banal de comparaciones sino búsqueda del sustrato real entre dos objetos 
relacionados). Qué poco sabemos de la piel y del deseo, pero qué concreta 
es la caricia.

Decir “Vadeamos el río del amor” es verdaderamente vadear un río. Ése y 
no otro.

Toda metáfora es un aislamiento, porque todo deseo desea la soledad. Solos, 
a los amantes ya no puede alcanzarlos ninguna subjetivación.

El lenguaje amoroso es el único lenguaje. No obstante, decir “te amo” sólo 
tiene sentido si se pronuncia a sí mismo.

Quedarse solo es la meta del amor (no negar la realidad “restante” sino 
fusionarse con la íntima Soledad). Uno, dos, qué poco sabemos de los 
números, pero qué elocuente es la caricia.

Los amantes pierden el mundo para que alguna metáfora pueda ganarlo en 
verdad. Pero la retórica que podría articular al mundo nace cada vez que dos 
amantes se conocen. Toda caricia es la primera.
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Acariciar es moldear el silencio.

Quedarse solo no es quedarse mudo, sino a mitad de un puente sin apoyos 
en uno u otro lado.

Toda caricia es la primera. Por eso los amantes se tocan como quien busca 
rescatar una palabra del olvido.

En el amor no hay más misterio que los amantes.

El misterio comienza en los ojos, pero los ojos no pueden verlo. Los que 
aman engendran al amor, pero nadie puede decir dónde está. El amor es 
un misterio errante: ayer doce palabras pudieron alcanzarlo; hoy no tiene 
solución en ningún canto; mañana —sólo mañana, a cierta hora, en tal 
lugar— podrán explicarlo una uva y una mano llena de hormigas.

El amor está solo, pero no “rechaza”. No quiere palabras: por eso habla. No 
sabe comparar: por eso inventa. No está solo porque es amor, pero está solo.
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Resquicios

“Demiurgo, el viento da vía.” Ahí está la vieja certeza de los exploradores 
del alma: irse hacia donde el viento sopla, seguir a esa guía por más 
voluble que parezca. Los marinos de Conrad, los exiliados de Melville, los 
extraviados de London, saben que el viento sopla siempre en una dirección 
determinada, y que no es por azar que va para acá o para allá, que mil veces 
cambia de rumbo, que sigue yendo hacia algún lado aunque en apariencia 
se haya estacionado. Y lo siguen, a sabiendas o no, porque saben que el alma 
es eso, un soplo, un aliento. En los relatos genésicos, Dios sopla sobre sus 
criaturas para insuflarles vida. Por eso quien da aliento es el que sopla en 
un alma estancada, quieta, enrarecida. El alma es un impulso; por eso sufre 
cuando está encerrada, cuando no se le dejan resquicios para que se cuele 
el viento. Los exploradores del anima mundi tienen cuerpos porosos, llenos 
de resquicios: a cada instante el alma se les va en murmullos, en suspiros, 
en exhalaciones, en rugidos: es así que han aprendido a seguir al gran 
impulso del mundo, a irse por la vía que les indica el soplo divino. Saben 
que decir “el viento” no es generalizar: cada quien tiene una irrepetible rosa 
de los vientos. Por eso se van por la gran vía siempre irrepetible que el gran 
demiurgo da, por eso se atreven a ir siempre viento en popa, sin importarles 
hacia dónde los lleve, por eso se deciden a seguir al gran aliento genésico 
que anda por el mundo completando la creación.
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Brújula 

a Waldo Cervantes

Mi padre tenía una brújula que invariablemente señalaba hacia el centro de 
sí misma. El polo magnético que lo atraía estaba siempre más allá, del otro 
lado, a un paso sumado a los anteriores.
	 Incapaz de sentarse a vivir, llevaba su quietud por todas partes. Sabía 
un poco de griego y contaba haber recitado a Homero en un puñado de islas 
en donde nadie lo entendía. Quiso construir barcazas en el Mar Muerto y 
vender cuarzos en Asiria, llevó cabras y bisontes de la tundra a la montaña, 
aprendió a bailar al sol con un druida que bebía whisky y maldecía.
	 Lavó platos en Calcuta, limpió letrinas en Nueva York y escribió una 
oda al amanecer en Nueva Guinea. Fue obrero metalúrgico y bebió cerveza 
de jengibre en las altas costas de Noruega. Era el único marino a bordo del 
Ulysses con un doctorado en filosofía y un poema en tercetos traducido al 
chino. Sabía pescar por el gozo de florear el anzuelo por los aires y vio a un 
oso polar y a un pez de la prehistoria.
	 Fumaba en pipa un tabaco rumano que le enviaban de Turda a 
cada tanto; y porque la ración debía durarle meses, cada vez que llenaba 
el cuenco uno sabía que era ocasión de despedirse. Imitaba al zenzontle y 
nadie podía ganarle al ajedrez —durante diez años llevó una partida por 
carta contra un oscuro celta dedicado a la cohetería.
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	 No era sino cazador de mitos y tenía una docena de libretas con 
historias de dioses y dragones. Odiaba los pianos y las fotografías y me 
llevaba a trepar paredes rocosas y a catalogar hongos venenosos. Toda 
esoteria lo enfurecía porque ocultar es siempre empobrecer. Era capaz de 
nombrar cualquier estrella aunque los nombres cambiaran noche a noche.
	 En una ocasión soñó un unicornio y dos gacelas negras; a la mañana 
siguiente tomó su motocicleta y nadie lo volvió a ver. Al cabo de un tiempo 
mi madre vendió las campanas tibetanas y descubrió que no había una sola 
foto de mi padre. Metió todas sus cosas en el viejo baúl rumano y lo tiró al 
mar.
	 No era hombre que escribiera cartas, pero de vez en cuando pasa 
algún gitano y deja ante la puerta una pluma de avestruz o una piedra de 
colores.
	 Una vez llegó el rumor de que vivía en Marruecos criando camellos.
	 A fin de cuentas logró lo que tanto quería: parecerse a cualquier 
hombre. Sobre todo lo consiguió en un aspecto: nadie sabe dónde estará 
mañana.
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Abismos 

a Santiago Bao, poeta onírico

Cada noche de mi vida caigo en el gran engaño, el mismo, una y otra vez, 
cuando el sueño me demuestra su irrefutable realidad. De nada sirve que lo 
haya vivido cientos, miles de veces: cada ocasión es la primera porque esa 
realidad borra, así sea provisionalmente, la memoria de toda otra realidad.

Si conservara la memoria, me diría “esto es un sueño” y no lo tomaría en 
serio; sin amnesia lo viviría como un simulacro, una farsa, un mero juego 
de la mente. Pero si soy engañado con tal eficacia es acaso para que, durante 
el día, la vigilia me pruebe su abismal irrealidad.

Tengo memoria diurna: cuanto estoy despierto, recuerdo el día de ayer. 
Tengo amnesia nocturna: cuanto estoy dormido, no recuerdo ningún otro 
sueño y ni siquiera haber soñado. ¿En qué forma dependen, una de la otra, 
esa memoria que aparenta continuidad y esa amnesia discontinua?

¿Cuántas cosas olvido provisionalmente en la vigilia y a dónde van esos 
olvidos? (Pienso en el parpadeo, esa noche instantánea e inadvertida que 
refresca los ojos y la mente, y que rompe desde dentro lo que yo me obstino 
en creer que es una percepción continua sobre el mundo.)
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¿Cuántas cosas recuerdo en el sueño y dónde se acumulan tales recuerdos? 
(Pienso en esas certezas inauditas que de modo abrumador y fragmentario 
brotan en los sueños y que parecen testimonios de otra continuidad, y acaso 
de un mundo en donde todo es simultáneo.)

No importa cuántas veces he sido engañado por el sueño: de nueva cuenta 
despierto entre alaridos y manotazos. Pero despierto, por unos instantes, 
lúcido.

Mientras tanto, las pruebas diurnas de la realidad del mundo se suceden 
insidiosas aunque una sola habría sido suficiente. Esa monotonía termina 
por arrullarme.

De noche se me engaña para despojarme de toda posibilidad de 
comparación: la realidad que vivo en los sueños es absoluta y única. De día 
soy capaz de recordar que he soñado y de comparar esa realidad nocturna 
con la diurna. Es sólo por esta comparación que la realidad soñada se vuelve 
relativa y abstracta, mientras que la realidad diurna (por si hicieran falta 
más “pruebas”) se torna a su vez absoluta y única.

La solidez del día depende de volver insustancial la solidez de la noche.

¿Quién engaña con tan recurrente perfección, puesto que cada sueño 
elimina el recuerdo de los engaños anteriores?

¿Y quién acumula “pruebas” de la concreción de la vigilia? Yo no pido esas 
evidencias, y de hecho me aletargan, puesto que cada una es la repetición al 
infinito de la misma evidencia.

Con qué facilidad el sueño elimina a la vigilia y también a los sueños 
anteriores: no podría ser engañado si supiera que estoy dormido.

Con qué dificultad la vigilia intenta parecer continua, cuando es rota de 
tanto en tanto por esos fragmentos nocturnos de realidad irrefutable.
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Sin embargo, no sabría qué tan real es el sueño (o el engaño) si no despertara 
a continuación.

Y no sabría qué tan irreal es la vigilia (y qué tan engañosas son sus pruebas 
de realidad) si no me deslizara irremediablemente al sueño a cada tanto.

El engaño me sacude. La prueba me adormece.

El sueño no prueba nada. La vigilia engaña.

La noche muestra y demuestra. El día acumula simulacros. Y lo único 
irrefutable es el abismo.

¿Cuál es el verdadero engaño? ¿Por qué una supuesta memoria de lo “real” 
depende de una rotunda amnesia de lo “irreal”?

¿Es que de noche debo olvidar que estoy dormido para ser capaz de recordar, 
durante el día, que no estoy despierto?
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La feria 

a Juan José Arreola

Los fuegos de artificio son renuevos de los árboles que se elevan en el aire: 
las frondas estallan noche y día. Cuando una feria se instala en las afueras 
de los pueblos, busca un sitio consultando el mapamundi que hay en la 
parte interior de las lechugas. Los coheteros esperan la noche para que los 
artificios de la pólvora hagan notorios, por momentos, los artificios de la 
noche. Una feria sólo existe dentro de otra.
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El tigre  

a O.G.C.R.

Todo tigre que acecha es el mismo tigre en el instante del salto. Sin embargo, 
la víctima es diversa: la define el presentimiento menos que la cacería, esa 
encrucijada que buscara desde siempre.
	 El encuentro es sagrado, la cita anterior a los polos. Toda víctima 
acecha al victimario y pega el salto a tiempo. El cazador es un vehículo 
interminablemente perseguido.
	 En el instante final hay todo en la presa menos ser presa: su azoro 
es antiguo. (Y el amor fabrica tigres hambrientos, y luego se les muestra, 
paseándoles ante las fauces la blancura del cuello, la sangre encrespada bajo 
la piel casi transparente.)
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El otro tigre 

a Alamar

Hay otro tigre: el que te da la vida cuando se da la vuelta. Tú le habías 
ofrecido el cuello desnudo; con los ojos cerrados y facciones de éxtasis 
esperabas el último zarpazo, la dentellada final. Pero no hay sino silencio. 
Un silencio tan majestuoso como esa ausencia inexplicable, intolerable, 
enloquecedora. Lo buscas con indignación iracunda, rastreas sus huellas, 
persigues el sedoso trazo de su cuerpo magnífico. Finalmente el llanto te 
quiebra, caes de rodillas y te miras. El verdugo se ha negado a ejecutarte. 
No esperabas de él sino el golpe ulterior del mal, y te ha regalado el mayor 
bien: esa vida tuya que ahora recomienza.
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Página de un diario

Hoy el poema sucedió. Escrito hace mucho tiempo, sin clave y sin sentido, 
viene ahora a suceder en Ti y en lo que entonces era impensable. ¿Dónde 
sucede el poema si todo pretexto es falso, y aparentes sus atributos? Acaso 
fue un asomo a esos otros tiempos sin transcurso y sin quietud en los que te 
has situado para suceder el mundo.
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Ónfalo

To be whole is to be part;
true voyage is return. 
Ursula K. Le Guin

La piel, esa ilusoria frontera en donde los ramajes, senderos y canales 
navegables cambian de sustancia pero no por ello dejan de transmitir los 
mensajes, pasar las contraseñas, recrear la vida, plural alquimia insaciable.

La sangre es una, aunque a veces se llame savia, lava o éter.

El espíritu, ese tan concreto territorio en donde toda sustancia abreva pero 
no por ello deja de tener rostro y voz para ir deletreando la vida, unívoca 
alquimia saciada de sí misma.

La sangre también se llama alma, y el alma es unos cuantos seres que a cada 
uno de nosotros dan voz, y rostro, nos circundan permitiéndonos escribirlos y así 
escribirnos en el retorno.

Ónfalo es algunas miradas, unos pocos encuentros, muy pocos. Mi centro 
está descentrado en ciertos nombres, en un pequeño número de sitios en 
donde todas las sustancias son tangibles, y en primer término aquellas que 
son insustanciales.
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El alma de cada ser humano es unos cuantos seres, por eso está descentrada. Pero 
al final, para retornar al Centro, para ser todos los seres, todos los nombres, todos 
los sitios, el alma de cada uno es una sola mirada, un solo encuentro, un solo ser.



V.
Cuando llueve y los ojos se humedecen



De La raíz eléctrica (1988),
conaculta, col. Práctica Mortal, México, 2006.

Premio Poesía Ciudad de La Paz 1988.



1.
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a mediodía
el sol
no tiene sombra
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en qué puerto conocer la espera
en qué nave saberse de regreso
en qué instante naufragar
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reflejarse
no es verse al espejo
sino verse espejo
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A mitad de la noche
el grito del jaguar

La selva es el templo
a mitad de la selva
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La mar que satisface la mirada
está en los ojos.
Los océanos son la humedad
de los globos oculares del espacio.



124 

los miradores no son los ojos del paisaje
sino el punto donde el paisaje fija la vista

para que mirar sea mirarse, los miradores
recuerdan, a quien contempla, que es contemplado

los miradores no son los ojos del paisaje
sino cuando hay ojos que se detienen para verse
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y mientras camino en mí
voy reconociendo tus senderos

eres lo que vas dejando atrás
las huellas del relámpago

huyes tan rauda de ti misma
que soy el origen que te espera
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de tanto pensarte
ya no sé distraer el mundo

de tanto olvidarte
comienzo a recordar lo que no fuimos

de tanto batallar con tu victoria
termino por dar tregua a la derrota

de tanto no ser tú
vivo junto a mí disfrazado con tu ausencia
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De noche las sombras limpian el rostro de los árboles
para que el día pueda bosquejar en las cortezas

La luna es el espejo que tu cuerpo encuentra
cuando quiere mirarse lo invisible

Al sonar la medianoche vuelves a la artesanía
de una luz que al amanecer te hará concreta

En la luz y el amor tu cuerpo se orbita
como luna inverosímil



128 

tendré que pensar en ti
	 dulce soñadora de vigilias
como si el pensamiento
	 fuera columna de agua
	 pie de la niebla
	 danza del aire quieto
tendré que pensarte
	 si te quiero en mí
	 si quiero estar para pensarte
cuando el corazón piensa
	 el mundo queda solo
y yo quiero quedar mundo
	 para que también en mí
	 seas la primavera



2.
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El bosque

El bosque vuela con mil pares de alas
pero cada una de las hojas
tiene la mirada fija en la espesura.

Para mirar el bosque sin detener su vuelo
primero hay que recorrer el bosque de los ojos
y luego dejarse mirar por los ojos del bosque.

Una es la mirada, uno el extravío.
Dentro, fuera, el bosque aguarda para recorrerse
como pájaro que jamás tropieza entre las ramas.
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Umbrales

en el amor nada existe
sino el instante de los húmedos umbrales
al abrirse para dar y recibir

se da y recibe sólo entonces
cuando el reclamo que siempre es el primero
ni antes ni después
ni en el deseo que busca posesiones
ni en la desposesión tras cruzar el umbral

ni la promesa ni el cumplimiento
ni la declaración ni el embate
ni las palabras que convocan
ni los gemidos que deslavan

el amor es el velo al descorrerse
el momento en que ya no hay distancia
pero aún no se requiere desaparecer

cada vez todo comienza y termina
en ese punto en que los cuerpos
buscan acomodo en el silencio
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después de la caricia que erosiona
y antes del acceso que devasta

en el amor no hay sino umbrales
en el fugaz instante
en que se abren



134 

El agua

para Antonieta

el agua tiene contornos y no límites
cuando trepa es verde y cuando cae dorada
se va de pesca y deja anzuelos
	 en las nervaduras del sol
ama el desierto que hay tras de los ojos
	 donde llueven fuego y aerolitos secos
busca los ríos de lava y las erupciones
	 para soltar en la cresta de las llamas
	 brotes de frescura
	 hielos solares
los incendios pueden apagarse con la vista
	 porque todos ocurren tras los ojos
	 en la húmeda erupción
	 en la sed de transparencia
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Árboles

El cielo deslumbrante,
sin nubes a la vista.
Llueven los árboles.

El cielo deslumbrante
y abajo nubes negras.
Bajo la lluvia,
los árboles deslumbran.

Bajo los árboles,
la luz llueve su cielo.
Los ojos se contemplan
sin nubes a la vista.

La lluvia enraíza.
Arriba, sobre el cielo,
los árboles contemplan.
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El alba

a Cecilia Montante

1
No son los gallos
quienes hunden el cuchillo en la alborada
ni en sus gargantas
la luz entona su canción
Es otra daga, otro filo abrupto
otra herida hace la noche día
Otro canto

2
El alba es un desgarramiento
tan terso como el espejo del patio
cuando se va desempañando
con la luz

3
Un cuchillo se hunde
y la gasa apenas ondea
Pero no son los gallos
porque todo sucede
en el espejo
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Las máquinas que apresan el agua

1.
Las máquinas que apresan el agua
encierran la luz en bombillas
y se afanan gota a gota
para que la ciudad se deslumbre
y no vea la luz de la noche

2.
No hay una sola forma de la luz
Hay la que cierra los ojos
La que rompe el diapasón
La que huye de la tiniebla
y no es luz sino entre resplandores
Y hay la que busca la negrura
y la rasga a latigazos
porque no es luz sino relámpago
y no existe si no ilumina
en el instante del parpadeo

3.
El ojo es más que luz y oscuridad
es el filo por donde corre
la una hacia la otra
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Es la amenaza de caída
a uno u otro lado
es la imagen sin forma
el agua apresada en su rumor
el río que al amanecer se levanta
para envolver la cauda de la noche

4.
Basta verla de cerca
El agua siempre fluye
contra la corriente
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Cuando llueve y los ojos se humedecen

cuando llueve y los ojos se humedecen
me pregunto si llorar no es abrir brecha
en un mundo de agua
así como hablar es dar aliento
a un mundo de aire
así como hacer el amor
es despertar la flama que se adentra
en un mundo de fuego
y morir es encarnar el humus
que va en pos del espíritu de la tierra

cuando el espacio llora en torno a nosotros
me digo que a veces hay de mundo a mundo
umbrales, pasajes, puentes levadizos
la gota de agua es una grieta en el incendio
y el viento la puerta que cruzan las montañas

cuando llueve y los ojos se humedecen
algo en nosotros sabe que hay otros puentes
y que esta lluvia a la vez está cayendo
en todos los mundos
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Por el paso de tu barca

por el paso de tu barca
cuando los ojos cambian
y el alma aborda el Alma
como puerto que se hace a la mar

por tu abandono de huella en la arena
cuando el tejido eléctrico nos muestra
que toda hoja es raíz y toda raíz fruto
y que ver no significa sino ver todo

por la mano y la pluma, el pez y la red
por este mundo en que somos capullos
trenzado de hebras luminosas
y un único hilo en la rueca del relámpago
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Permanencia del árbol

En qué modo levanta el vuelo
tu cuerpo en el instante más oculto
fugándose de ti sin que lo adviertas
dejándote sola en la intemperie

En qué modo se desnuda de ti
como un golpe de viento en la espesura
arrebata a los árboles el bosque

En qué modo tu cuerpo vuelve
un instante después de haberse ido
Regresa a ti pero ya es otro
es tu cuerpo pero no es sólo tuyo
Basta verlo nacer en los vestigios
cubierto del polvo de esa senda
que siguen las estrellas cuando emigran

Entonces tú y tu cuerpo se contemplan
como dos extraños que de pronto
se piensan vagamente conocidos
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Un instante más y ya están juntos
azorados por tanto requerirse
si son tan claramente diferentes

Y en qué modo se abrazan poco a poco
amantes de ocasión en cualquier parte
que todo lo consuman de una vez
antes de separarse para siempre

En qué modo tu cuerpo va y renace
y en qué modo tus amantes son tus cuerpos
espesura que levanta el vuelo
cuantas veces emigrar sea necesario
para que el árbol permanezca



3.
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La rueca del relámpago

a Vanessa y Óscar

I.

1
Por un instante
Vemos y oímos la entraña
Truena el relámpago

2
Camina el árbol
Buscando sus raíces
En quien lo mira

3
Canto del grillo
Termina y se hace luz
Y no termina



146 

4
De día navegas
Los mares que de noche
En ti navegan

5
Gotas de miel
Vuelan de flor en flor
Y crean abejas

6
El fuego avanza
El bosque se levanta
Para emigrar

7
Cierra los ojos
Deslumbrado el relámpago
Para mirarte

8
Los perros aúllan
Guían al sol por la noche
Guardan el fuego

9
Raíces ardientes
La llama en frío
Hornea el incendio
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10
El aroma del fuego
Incendia los sentidos
Una hoguera en la noche

11
En primavera
El invierno es el canto
De un solo pájaro
Una sombra en la senda
Que ya nadie recorre

12
Desde el origen
La rueca del relámpago
Hila los mundos
Y los pone a girar
En torno al gran tapiz

II.

13
El pez y el pájaro
En la orilla del mundo
Ven su reflejo

14
El haz de estrellas
A la noche levanta
De su caída
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15
Salta a la fuente
La rana cristalina
Suena lo eterno

16
De noche sueñas
Lo que al llegar el día
Sueña despierto

17
Tiende la mano
El pincel cuando traza
Al dibujante

18
No hay océano
Que la ballena ignore
Planeta lúcido

19
El agua trepa
Por las ramas del fuego
Tu cuerpo danza

20
Hilos de lluvia
Van tejiendo en el cielo
Mapas de otros cielos
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21
El pez como un océano
Que gesta en una ola
Un mar sediento

22
Goteos en la oscuridad
La luz de mañana envía
Ojos que puedan mirarla

23
Pasa el verano
No estación sino trance
Sin dejar huella
Sin saber de su paso
Como pasa a la luz

24
Colma la lluvia
Los huecos del océano
Se ahondan las nubes
En tierra llueven gotas
De un sol que se evapora

III.

25
Enredadera
La planta tejedora
Trepa a la luna



150 

26
A este árbol
Sólo le faltan pájaros
Para callar

27
Un remolino
De nubes en la cima
Sueñan los montes

28
Hablas tan rápido
Porque el silencio quiere
Decirlo todo

29
Un hormiguero
En la entraña del aire
Lenta ventisca

30
Esparce el viento
Llamas que se han dormido
Las hojas secas

31
Tu risa afina
Las cuerdas con que el mundo
Canta a tu risa
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32
Imagen suelta
Que no encuentra asidero
Mírate en este espejo

33
Toda piedra es un abismo
Que fragua en viento
Una montaña alada

34
Cuenta al viento tu secreto
Al oído y escucharás
El gran secreto perdido

35
Cuando el otoño
Se hace suelo del bosque
Las nubes caen
En las ramas desnudas
Como suelo del cielo

36
El aliento habla
Antes que toda voz
Y mucho antes
Que todo pensamiento
Pero antes el silencio
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IV.

37
Y si en la selva
El caballo se pierde
El sol lo encuentra

38
El lado claro
Del sol aguarda tras
Lo oscuro diurno

39
Va la montaña
Subiendo tu espiral
Caracolito

40
Tu cuerpo crece
Nubes caen de la lluvia
Sobre tu sol

41
La luna cierra
Los párpados cansados
Nos ven las nubes
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42
Ataca el águila
A su sombra y el tigre
A su reflejo

43
Te veo dormir
En tu cuerpo despierta
El sueño insomne

44
A raíz del amor
Dos árboles enraízan
En sus miradas

45
Cada árbol es un huerto
Que cultiva celoso
Un bosque jardinero

46
Tocar de pronto una piedra
Una montaña acaricia
Con la piel de otra montaña

47
En el invierno
Los cantos al sumarse
Son primavera
La senda se camina
Y así salva al crepúsculo
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48
A paso de tortuga
El mundo sigue
A la liebre lunar



4.
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El nombre

Escribo tu nombre
al final del poema
para que no termine

Escribo tu nombre
antes del poema
para que no pierda la memoria

Escribo el poema en tu nombre
para no perder los principios y finales
de lo que no escribo

Escribo tu nombre para que no haya poema
ni el hueco irresoluble que siempre nace
				    entre principio
				    y final
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Jardín amurallado

Un jardín amurallado
se detiene

Lo menos quieto
es la muralla

Que echa raíces
y sigue trenzándose

Hasta que una mirada
con árboles a la vista

Le pone sitio
y tiende puentes

De enredaderas
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Sombras

la nube
va soltando sombras
en su camino

modo antiguo
para encontrar
la senda de regreso

pero al final
hay más sombras que nube
y todas ellas
buscan retornar

en un día claro
sólo hay sombras extraviadas
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El tiempo

El cuerpo se mueve de un instante al otro
como saltando islas en el vacío.
La isla en que se apoya el pie desaparece
apenas se da el salto a la otra isla,
y ella nace únicamente
mientras el cuerpo está suspenso
en el punto más alto de su impulso.
El instante:
escalón de agua
en una clepsidra
que hace sus recuentos
de vacío en vacío.
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Espejos voladores

Mírame y dime
si soy lo que veo
en los espejos voladores de mi casa
Mírame y dime
si las miradas no son como guantes
que terminan por hacer manos
a fuerza de insistencia
O como zapatos
que nos vacían los pies
y dejan huecos a llenar
con forma de zapatos
Mírame y dime
cómo se ve el mundo
sin miradas guantes o zapatos
O mírame y no me digas
pero mírame sin enguantarme
sin hacerme imagen
sin volverme lo que miras
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El aliento

viviremos
tú y yo
tú que escribes esto
y yo que lo leo
viviremos por el ansia
y no por la letra
que es la boca y no el aliento
tú y yo
nos daremos aliento de boca a boca
aunque el aire se extinga
de tanto respirarse a sí mismo
tú que me escribes
y yo que te leo
somos el ansia
y viviremos
de boca a boca
de silencio a silencio



VI.
Armónicos



De Mil usos curativos del fuego, Ediciones Intempestivas, Monterrey, 2011;
A Editores, México, 2012.

Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro
cae mi voz

y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura

y mi voz quema dura

como el hielo de vidrio.
Xavier Villaurrutia: Nocturno en que nada se oye

Calembur (o calambur, traductio). Figura que constituye tanto un tipo de juego 
de palabras como un tipo de paronomasia, pues consiste en que dos frases se ase-

mejen por el sonido y difieran por el sentido. Se trata de una metábola de la clase 
de los metaplasmos porque altera la forma de las expresiones por supresión-adición 

(sustitución) parcial, ya que se basa en una articulación distinta de los mismos 
elementos de la cadena sonora por lo que resultan diferentes unidades léxicas, 
es decir, diferentes significantes y, naturalmente, sus correspondientes distintos 

significados: “y mi voz que madura / y mi voz quemadura / y mi bosque madura / 
y mi voz quema dura” (X. Villaurrutia), en que hay una aparente homonimia de 

oraciones completas.

Helena Beristáin: Diccionario de retórica y poética
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Marzo

de ver sonido marzo nada
de verso nido mar sonada
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Todavía

demiurgo, el viento da vía
de mí hurgo el bien todavía
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Cosa

inocua, la cosa a la mordedura es cama
y no cual acosa al amor de dura escama
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Fuego

mil usos curativos del fuego
mi luz oscura a ti, voz del fuego
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Pira tabernáculo

De esta parafina que la resumo en la cera sagrada, saca llama rosada, 
mente alada. Tu tela arde la pira: mide y danza rauda, sé en ti 
niebla, esclava ardiente, enzima del ser, vis, lumbre que se apaga 
no sin toma de sí ilusión, veracidad ordenada, cónclave, estela 
luciente, esquema arbitral, escala a dos, icono con forma arbolar, 
llamas que fecundan. Haz hoguera y abrásame: ya conscientes, 
doseles, telar. Todo fuego: pirata vernáculo.

Destapar afín aquelarre sumo en las eras sagradas, acá llamar osadamente 
al hada tutelar de la pirámide y danzar audaz en tiniebla: es 
clavar diente en cima del ser, vislumbre que sea pagano, síntoma, 
desilusión, ver a sí dador de nada con clave, es tela, luz y ente, es 
quemar vitrales calados y con no conformar, volar. Ya más que fe 
cundan azogue, era ya brasa, mella (¿consientes?): dosel estelar. 
Todo fue ego: pira tabernáculo.
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Desierto

de cierto desierto destierro lo cierto
desierto lo cierto de cierto destierro
cierto lo de cierto destierro desierto
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Casanova

una fémina da, se acaricia a sí misma, nos hace sin hadas
una fe minada sea caricia, así mis manos asesinadas

nova solar y eco modelado
no va sola, ríe como de lado

va si oportunos tal Giacomo Casanova les nada
vacío por tu nostalgia, como casa no vales nada
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Delfín

si en vida sentí
cien vidas en ti

¿será vida, mente,
ser ávidamente?

cómo pesa no nadarte
como pez anonadarte

¿fue gozo o verano,
fuego soberano?

delfín atinado,
del fin a ti nado

cielo: grado del amor o sí dador, a dar a las almas vivas hoy
si he logrado de la morosidad horadar a la sal más viva, soy
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Amor consumado

amor
consumado,
	 oración

con suma
	 adoración

consumación
de ese arte
de
desearte
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Mínima lista minimalista

Si por mí fuera,
sólo hablaría
de perros y de metáforas.

Si por mí fuera
Si fuera por mí
Si fuera por fuera de mí
Si por mí fuera el fuera de mí
Si por mí fuera el dentro de mí
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El camino

El camino de sándalo
	 desándalo





VII.
En el principio



De El paraíso desterrado e Incendios submarinos, inéditos.
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Génesis

El hombre se hizo para que Dios lo hiciera.
Pero antes tuvo que hacer a Dios.
Pero antes Dios tuvo que hacer al hombre.

Dios se hizo para que el hombre lo hiciera.
Pero antes tuvo que hacerse Dios.
Pero antes tuvo que hacerse hombre.

El hombre se hizo para que el hombre lo hiciera.
Pero antes tuvo que hacer al hombre.
Pero antes tuvo que hacerse Dios.
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Koan del paraíso

I
La serpiente habló.
En la espesura
el Árbol calla.

II
El Árbol tiene raíces
sólo cuando tienta.
Sus ramas son serpientes.
El fruto es la mordida.

III
Se crea por avidez.
El Creador se hace criaturas
para que el Jardín tenga hambre.

IV
Eva muerde a la serpiente.
Adán hace un árbol de su costilla.
El paraíso está vedado al Creador.



181 

V
Ningún árbol era nuestro
Sino ése. Somos sus alas
Y ahora levanta el vuelo.

Una ballena nos traga.
Es negra y por dentro blanca
Como mina de diamantes.

Tanta luz nos deja a oscuras.
Somos ahora mellizos
Preñados uno del otro.

VI
Un jardín comienza
donde el ojo se detiene.

Un jardín termina
donde se detiene el jardinero.

Donde comienza el ojo
un jardín se mira.

VII
El paraíso es un salto
En el momento y el lugar
Precisos
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El Fruto

Vinimos porque es fácil esperar que jamás caiga el rayo
porque no hay potros salvajes si alguien no los sigue con la mirada
porque hace falta el nombre para que la vida hiera
Con ojos nos cubrimos los sexos y a mordidas demandamos saber nada
De lejos el jardín no será niebla enferma sino párpado celoso
El árbol era disfraz en la otra punta del escarnio
Vinimos para que la sangre sea río que nos siga al mar
para que nuestros ramajes no se pudran en olvido de pájaros
para que el agua nos tiente sin miedo de que estemos prohibidos a la vida
Sólo trajimos con nosotros el asco y la rabia con que nos echaron
por haber abierto nuestra carne a la mordedura del gozo
Las bocas son frutas que se buscan
y calmamos la humedad trepando por la lluvia que bebe al árbol
Vinimos para que la selva respire en cuerpo y alma perfectamente vedados
para que el jardín sea tierra que cae al cielo
y sea clara hasta la muerte
Vinimos para que el árbol tenga sombra
para que alguien nos muerda y dejemos de ser el último hombre y la 

última mujer
Vinimos con ganas de jardín y pájaros que tientan con el alba
Vinimos para estar muy solos
El séptimo día

vino también
la primera noche
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Invocación del Pleroma Consciente

Libro de la vida, léenos.
Centro del mundo, dispérsanos.
Prado que se veda a los animales dormidos, contágianos.
Fruto grueso y tinto, desgájanos.
Lóbulo del sexo fragante, sé nuestras alas.
Mujer que en el lecho vuelve a segar un campo, humedécenos.
Revelación del antemano,
deseo que se viste de catalejo para mirarse las constelaciones,
privilegio en virtud, soplo del espejismo, detonador de la mirada,
florescencia de la duda, linaje de ballenas,
velo de las rasgaduras siempre dispuestas al sobresalto,
figuren nuestras sombras.
Pájaros de vapor que anidan en los ojos, déjennos mirarnos.
Gran esclavo sin esclavitud, cuarteto del viento,
árbol de mortajas atado al fondo del mar,
lúzcanse en nosotros.
Cielo en medio de los vientres,
caricia segmentada por la costilla,
antigua promesa del nunca antes,
palabra que confina para ser libre,
jueguen con nosotros a hacer juguetes con los verbos.
Círculos en movimiento, rótennos.
Muelle de arena, embárcanos.
Fuego alfabético, lávanos las erratas.
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Agua del anzuelo, imanta los espejismos hacia las casillas baldías.
Arado de remos, permite la excepción,
déjanos vivir en ella y perder el miedo a lo perdido.
Durazno navegable bajo un ropaje pararrayos,
no dejes que nos pongan como cara un cerco refractario.
Calco del cielo en unos labios que se niegan a decir verdades,
funda un firmamento donde mirarnos cara a cara sin relevos.
Olvido de los plexos, muéstranos las colmenas.
Aire con carriles por donde circulan las luciérnagas,
enciéndenos la noche.
Zarpa del primer hervor bajo la piel del espejo,
sábenos mirar.
Lejanísimo extranjero que nos diste rostro y semejanza en un horno de 

estrellas,
sedentario cazador que hace animales de madera
y luego los despide en un arca de agua,
regrésanos el diluvio para lavar las inundaciones.
Parábola liada en hoja de maíz,
promesa de cien cometas incandescentes en la piel,
lengua insulsa de los ropajes interiores,
restituyan ese Jardín que no deja de buscarnos
para jugar
como siempre.
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Señas ancestrales

inadvertidamente doy y recibo
las señas ancestrales

de los ojos a los ojos
en un instante
sucede todo el pasado
desde la primera estrella
hasta este momento en que tú y yo
nos miramos

y sucede también el futuro
desde esta mirada
hasta el apagarse del último sol

y también cambian el pasado y el futuro
porque esta mirada no es otra cosa
que la primera estrella
de un ancestral universo
que acaba de nacer

sin que nadie pueda detenerla
la sangre se mueve
en una sola dirección
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Canto a la pérdida de nada

La peor de las pérdidas
Es la de lo que nunca se tuvo

Si te hubiera tenido
Extrañaría al menos algo

Pero desterrado absoluto de ti
Extraño nada

Y si es nada lo que me devasta
¿Por qué es como si lo hubiera perdido todo?

¿Es tan poco el todo
Que puede tan fácilmente perderse por nada?

¿O en esa nada que no tuve
Iba un todo ávido de perderse?

Extraño lo que no tuve y era mío
Y era mío porque no lo tuve

La peor de las pérdidas
Es la de lo que nunca se tuvo

Por eso nos duele tanto
El paraíso
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El brindis eterno

Desde el principio del tiempo
Los árboles levantan las copas
En un brindis eterno
Por que cada segundo
Desde y para siempre
Sea el principio del tiempo
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El paraíso desterrado

La primavera no se transforma en verano
ni la leña en cenizas;

primero hay primavera, luego verano;
hay leña y luego cenizas. 

Dôgen

Es así que jugando combatimos tu Ley
¿cómo podríamos hacerlo de otro modo?
En el sol escribe la luna
en lo blanco juega lo negro
el cuerpo sólo puede tocar

otros universos
No es posible hablar de fruto sin mordida

ni de paraíso sin destierro
Si en la derrota se cura la victoria
ya no se trata, lo sabemos,

sino del regresar en el ir adelante
Ahora la Ley decreta su propio castigo
y el abismo baila en la cuerda floja
Los hijos de la tormenta eléctrica

sabemos que en la Ley
también está la punta de la ballesta



189 

donde se afianza la cuerda
y que toda flecha no puede sino apuntar

al fresco árbol del origen
el centro que nos ocultaste entre ojo y ojo

entre diente y diente
Es así que mordemos para ver
y jugamos el juego que juegas con nosotros
porque eres nuestra Amnesia
el canto del rapsoda mudo
el jardín que se cultiva en la hoja

de uno de sus árboles proscritos
la araña que primero teje la selva

para que la telaraña se distinga
Por eso le quitamos a Tu Ley letra a letra
buscándonos por Ti palabra por palabra
Jugando y aprendiendo de tu juego
célula que quiere despertar al Cuerpo

en sus mil millones de galaxias
Tenemos que deslumbrar Tu luz
soñando sin quedar dormidos
Tarde o temprano

cederás de nuevo a la Tentación
y volverás a mordernos

pero esta vez compartiremos el destierro
y nuestro juego del Séptimo Día

no tendrá fin
y juntos combatiremos la Ley
	 para celebrarla
	 para despertar
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El diluvio

En la cuna del agua
Los ríos aprenden a nadar

En su viaje a la costa
Transportan raíces y criaturas

Y llegan en parejas al mar
La gran nave que zarpa

Con la misión sagrada
De salvar el diluvio
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Incendios submarinos

I

Podemos retirar lo dicho,
pero no lo callado.
Nuestro silencio ha dicho tanto,
que si pudiera retirarse,
todo volvería a comenzar.

II

Este silencio ya no sabe
ni decir cómo se llama.
De tanto callar hemos llegado
casi al temible extremo
de recordarlo todo.

III

El silencio
no oculta nada.
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Es inminencia perpetua,
el instante previo
a la revelación.

IV

El silencio
es una escucha
infinita.

V

Los árboles no tienen espalda.
Dan el frente en todas direcciones
y hablan a los cuatro puntos cardinales
porque su raíz es el silencio.
Incendios submarinos.
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El papalote

a José Juan Tablada

Se me va de las manos el papalote.
Para mí es la caña del pescador;
para él soy el ancla.
¡Ya quisiera romper el hilo
y volver a casa!
El papalote es mis manos
que quieren asir
todos los cielos.
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Sol líquido

para Arno

El anochecer es alborada
en otras latitudes.

Nuestra barca navega en un sol líquido,
iluminada por un agua redonda.

El sol y tú deciden irse a dormir
porque ya han soñado
suficiente por hoy.



Anexos
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I. Diagrama del tapiz de
La rueca del relámpago

I. El Fuego II. El Agua III. El Aire IV. La Tierra

Haikus tradicionales (5-7-5)

1. Por un instante... 13. El pez y el pájaro... 25. Enredadera... 37. Y si en la selva...

2. Camina el árbol... 14. El haz de estrellas... 26. A este árbol... 38. El lado claro...

3. Canto del grillo.. 15. Salta a la fuente... 27. Un remolino... 39. Va la montaña...

4. De día navegas... 16. De noche sueñas... 28. Hablas tan rápido... 40. Tu cuerpo crece...

5. Gotas de miel... 17. Tiende la mano... 29. Un hormiguero... 41. La luna cierra...

6. El fuego avanza... 18. No hay océano... 30. Esparce el viento... 42. Ataca el águila...

7. Cierra los ojos... 19. El agua trepa... 31. Tu risa afina... 43. Te veo dormir...

Variantes

8. Los perros aúllan...
(5-8-5)

20. Hilos de lluvia...
(5-7-6)

32. Imagen suelta...
(5-7-7)

44. A raíz del amor...
(6-7-5)

9. Raíces ardientes...
(5-5-5)

21. El pez como un 
océano...

(7-7-5)

33. Toda piedra es un 
abismo...

(8-5-7)

45. Cada árbol es un huerto...
(7-7-7)
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10. El aroma del 
fuego...

(7-7-7) [olfato]

22. Goteos en la 
oscuridad...

(8-8-8) [vista]

34. Cuenta al viento tu 
secreto...
(8-8-8) [habla y oído]

46. Tocar de pronto una 
piedra...

(8-8-8) [tacto]

Tankas (5-7-5-7-7)

11. En primavera...
[primera estación]

23. Pasa el verano...
[segunda estación]

35. Cuando el otoño...
[tercera estación]

47. En el invierno...
[cuarta estación]

12. Desde el origen... 24. Colma la lluvia... 36. El aliento habla... 48. A paso de tortuga...
[haiku en variante 7-5-7]
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II. Nota sobre un haiku

El pez y el pájaro 
En la orilla del mundo

Ven su reflejo
 (p. 147)

Imaginemos a un pájaro que vuela por encima de la super-
ficie del océano. Imaginemos a un pez que nada por debajo de esa 
superficie. Imaginemos que ambas rutas coinciden y que en un 
momento dado el pez y el pájaro se descubren uno a otro.

Para un pájaro y para un pez, ¿cuál otra puede ser la “orilla 
del mundo” sino esa superficie marina? El pájaro sólo puede atra-
vesar esa frontera momentáneamente (cuando se lanza en picada y 
se sumerge para atrapar a un pez) y el pez tampoco puede hacerlo 
sino de ese modo efímero (cuando salta fuera del agua).

Supongamos que es de día (una tarde nublada es lo que 
conviene a esta analogía) y que tanto el pájaro como el pez de-
tienen sus caminos y se quedan suspensos, mirándose: el pájaro 
aleteando a un metro por encima del agua, y el pez ondulando 
suavemente a un metro por debajo de la superficie.

Se miran y... ¿qué ven? Para responder hace falta un cierto 
esfuerzo de imaginación: el pájaro mira directamente hacia abajo 
y en la superficie del agua (supongamos que no se trata de un 
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océano agitado sino de una laguna en serenidad) contempla tanto 
su reflejo como al pez, ambas imágenes superpuestas. Es como si 
nos asomamos a una pequeña fuente: en el agua vemos nuestro 
reflejo pero a la vez, si el fondo está próximo a la superficie y re-
cibe la suficiente luz, vemos algún objeto que se encuentre ahí, 
digamos unas monedas; nuestro reflejo se superpone a esa imagen: 
vemos ese objeto dentro de nuestro reflejo. Sólo hace falta lo que 
se llama “enfocar”: nuestro reflejo o las monedas; o bien, las mo-
nedas enmarcadas en la silueta de nuestra cabeza.

Por su parte, el pez mira directamente hacia arriba y tam-
bién en la superficie ve su reflejo. Si estuviéramos buceando y le-
vantáramos la mirada, y si el día no fuera demasiado luminoso y 
se dieran ciertas condiciones ambientales, veríamos nuestro reflejo 
en la tersura de la superficie. El pez se mira, pero a la vez contem-
pla al pájaro mirándolo: el reflejo del pez se superpone a la imagen 
del pájaro. Supongamos que puede “enfocar” y que mira “hacia 
adelante” (faena un tanto ardua para un pez que tiene los ojos a 
cada lado de la cabeza, pero licencia de nuestra analogía): sin ne-
cesidad de cambiar su cuerpo de orientación, sus ojos enfocan su 
reflejo, o bien, “más allá”, al pájaro.

En la orilla del mundo, pues, el pez y el pájaro se miran y 
a la vez ven sus respectivos reflejos. La superficie del agua es un 
espejo, de uno u otro lado. Sin embargo, ¿cuáles son los cuerpos 
y cuáles los reflejos? Y, sobre todo, ¿es cierto que ni el pez ni el 
pájaro pueden pasar al otro lado del espejo? La orilla del mundo 
es subjetiva, puesto que sólo es tal respecto a un ser que se con-
trapone a ella y que no puede pasar perdurablemente esa frontera.

Si el pájaro y el pez se lanzaran al mismo tiempo hacia su 
orilla del mundo, probablemente chocarían uno con otro, pero 
acaso el haiku contiene un movimiento interno que sólo puede 
concebirse bajo otra analogía subjetiva.

Imagine el lector que alguien llamado Juan se encuentra 
en una sala de danza en donde hay un gran espejo que ocupa el 
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sitio de toda una pared. Supongamos que Juan tiene en una de 
sus manos una pequeña pelota de goma y que la lanza hacia el 
espejo desde unos tres metros de distancia. Desde luego, la pelota 
chocará contra el espejo y rebotará en la dirección contraria a la 
que fue lanzada.

Esta es la situación: la sala en que está Juan se duplica en 
una sala “virtual”; la frontera entre ambas es el espejo. Juan-real ve 
en el espejo a Juan-virtual con una pelota en una mano.

Ahora Juan repite su acción anterior pero esta vez intentará 
un cierto juego de la imaginación y la percepción: decide dar in-
jerencia en la realidad al reflejo que está mirando.

Todo se trata de seguir. Veamos el proceso en “cámara len-
ta”: en el momento en que Juan lanza la pelota, en su atención 
“va” con ella atribuyéndole, como siempre ha hecho, toda la rea-
lidad (la pelota de Juan es real y la pelota que se ve en el espejo es 
“virtual”). Pero en el instante en que la pelota toca el espejo, en 
lugar de seguirla en su rebote, Juan traslada rápidamente su aten-
ción a la pelota-reflejo y la sigue. Si Juan ha hecho oportunamente 
el switch mental, le parecerá, pues, que la pelota atraviesa el espejo 
y que se va del otro lado, a la sala de danza “virtual”.

Y si Juan-real hubiera logrado el portento de seguir a la pe-
lota-virtual que Juan-reflejo lanza al mismo tiempo, le parecería 
que esa pelota-virtual pasaba a la sala-real en un solo movimiento 
continuo. Cuando Juan recoja la pelota, le será difícil no sentir 
que sostiene un objeto proveniente del otro lado. Acaso tendrá que 
intentar esa acción varias veces para conseguir el “salto” en el ins-
tante preciso, pero no tardará en lograrlo. Durante las primeras 
veces lo asombrará tanto el milagro óptico, que olvidará ir por la 
pelota en su rebote mismo. Más tarde comenzará, realmente, a 
jugar a la pelota con Juan-virtual.

Acaso se trata únicamente una “ilusión” óptica, pero bien 
podría no serlo, puesto que ha funcionado como un ejercicio de 
apertura de la percepción, de desacomodo de las costumbres sen-
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soriales. En más de un sentido (que sólo es “subjetivo” respecto a 
—y en comparación con— una objetividad dada) Juan ha logrado 
el milagro de traspasar la frontera impenetrable.

Si el pájaro y el pez se lanzaran hacia la orilla del mun-
do, para nuestra percepción habitual chocarían y serían devueltos 
a sus respectivos orbes. Mas si aplicáramos la atención según el 
ejemplo de la sala de danza, se habrían intercambiado: el pájaro 
pasaría al mundo del pez y viceversa.

Sin embargo, ¿no estaban ya “del otro lado” desde el origen 
mismo de la imagen planteada por el haiku? ¿No eran cada uno el 
reflejo del otro? “El pez y el pájaro / En la orilla del mundo / Ven 
su reflejo.”

El tercer verso, apoyado por la visión subjetiva de los dos 
anteriores, indica menos una pasividad que una acción: el pájaro y 
el pez ven sus reflejos superpuestos a la imagen del otro. El reflejo 
no es sólo la opaca réplica invertida de sus cuerpos sino también 
es el brillante cuerpo del otro. Son uno solo que se mira al espejo. 
¿Cuál es el lado “verdadero” de ese espejo y cuál el lado “virtual”? 
No se trata sino de una cuestión de subjetividades, o bien de colo-
cación: lado del pájaro, lado del pez.

En principio podría verse en el haiku una visión coinciden-
te con el idealismo de Hume y Berkeley: no hay sino “virtualidad” 
y reflejos de reflejos de reflejos... Pero ¿no resulta igualmente váli-
da (o más) la contraparte? Todo es realidad.

Este haiku sugiere que lo verdadero y lo virtual sólo se de-
finen por un punto de vista. El espejo, todo espejo, es una orilla 
del mundo, pero la dirección en que esto funciona depende del 
punto en que se sitúa quien llega a esa orilla. De un lado o del otro 
hay absoluta realidad. Todo reflejo contiene a un ser real que nos 
mira. Los espejos son orillas de este mundo y de aquel mundo. Y a 
la inversa, toda orilla del mundo es un espejo.

Aún más allá, el haiku sugiere que en todo enfrentamiento 
con el otro, yo veo mi reflejo superpuesto a su cuerpo real. Me veo 
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en él y por eso le “concedo” realidad: es “tan real como yo” puesto 
que me veo en él. Alcanzar el siguiente nivel resulta casi imposi-
ble, y bien lo sabía Machado: “El ojo que ves no es / ojo porque lo 
veas. / Es ojo porque te ve”.

La dificultad estriba en aceptar que el otro se ve en mí, y 
que sólo por ello me concede realidad. El haiku sugiere que todos 
hacemos esto último, aun sin darnos cuenta, y que también rea-
lizamos inadvertidamente el portento supremo: no “atribuirnos 
realidad” sino dárnosla, intercambiar nuestra realidad.

Si yo voy hacia el otro y lo toco, cuando nos separamos mi 
reflejo se va con él. Y del otro lado: si el otro viene hacia mí y me 
abraza, cuando nos separamos su reflejo se queda conmigo. (El 
ejemplo de la sala de danza implica, al menos en un nivel metafó-
rico, que en verdad la pelota atraviesa la frontera, la orilla, y pasa 
del otro lado al tiempo que pasa de mi lado lo que yo consideraba 
su reflejo.)

Si el pez y el pájaro chocaran y volvieran a sus respectivos 
mundos, cada uno se quedaría con el reflejo del otro. No hay más 
que un paso para decir que intercambiarían más que el reflejo: 
gracias al pez, el pájaro puede conocer desde dentro el mundo 
marino; gracias al pájaro, el pez puede conocer el mundo del aire.

En la pura mirada se intercambian reflejos, lo que significa 
pasar al otro. Lejos de subjetivizar la realidad, el haiku intenta un 
vislumbre a una realidad integral en que los mundos sólo tienen 
orillas para romperlas; aún más: contiene el deseo de pasar al otro 
lado y vivir otras vidas. Todas esas vidas son nuestra vida; dicho 
de otro modo, para nuestros ojos todo es real y todo milagro es 
posible, incluido el inmarcesible salto de no sólo aceptar al otro 
sino de ser el otro.
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