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Dedicatoria universal

Se dice que los escritores escriben para unos cuantos. Esto es cierto,
pero no tan cierto como que escriben para una sola e irrepetible
persona. Cien o cien millones de lectores siguen siendo “unos cuantos”.
Y entre ellos uno solo es el verdadero destinatario. A veces él o ella se
dard cuenta al leer, como si aquel libro, aquella pdgina, fueran una carta
dirigida en exclusiva a su persona, y todos los demds ejemplares fueran la
forma de llegar a sus manos a través de una enorme carambola. Sélo en
ese lector o lectora el libro se cumple, sélo en él/ella cada palabra cae en
un lugar originario, s6lo ante sus ojos no hay sentidos espurios, rodeos,
equivocos, circunloquios, partes inttiles o prescindibles. Pueden pasar
siglos para que un libro llegue a su destino, que equivale a un tnico lec-
tor. Y él/ella puede no darse cuenta, puede pensar que sélo es “como” si
hubiera sido escrito para ajustarse a su vida como un traje a la medida.
Pero lo fue. El suefio de todo escritor es escribir para todos. Sélo hay
una forma: aceptar que escribe para uno. Ni siquiera para si mismo, ni
siquiera para quien o quienes tiene en mente: escribe para uno o una
que no estd en su vida, mente o escritura, pero que las justifica. Cada
libro personal deberfa tener una dedicatoria a esa irrepetible persona
para quien ha sido escrito sin conocerla. Este libro, pues, estd dedicado
a ti, y Gnicamente a ti, a quien no conoceré nunca.
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De Apuntes para un retrato de Alejandra (1980-1981),
Bellas Artes de Jalisco, col. El Granado, Guadalajara, 1987.

Premio Poesia Joven de México 1982.









Paisaje

(paisaje: lo que no estaba ahi
antes de que te decidieras
a mirar a lo lejos)

te llevo a recorrer el mundo
para hacer reales los jardines

—debes mirarlo todo
imprimir el mundo
antes de que sea tarde—
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Luna

(luna: mentira que se contaba
a las ninas
antes de que descubrieran

la verdad

debajo de sus vestidos)
jardin en el drbol
baobab en el trébol

hoja en la nervadura

te miro

desde tus ojos

qué hermosa tu voz desde mi garganta
tu sombra desde mis manos

—1la luna es tu lado oscuro—
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Todo

—el todo es la mayor parte de ti—
(todo: acumulacién final de las elocuencias)

conozco esa mirada

la siento venir desde tus muslos

acudo como la nada que de pronto es algo
con el ciego errar de tu perfecto equilibrio
siguiendo como rastro

los umbrales que reflejas en las cosas

tus ojos tienen la menor parte
en esa mirada

algo comienza a faltar
en los demds universos

cuando miras as{
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—acuérdate
con toda el alma
con toda la selva
con la sangre y el fuego
y la montafia—

hay que enclaustrarse
para recordar

Memoria

No puedo recordar cosas antes de que sucedan. ;Es
maty pobre una memoria que sélo opera hacia atrds!
Lewis Carroll: A través del espejo

en la caverna abovedada

la estrella recuerda

y en otra similar

la criatura se da cuenta

de lo que va a olvidar

al nacer:

quizd por eso llora
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hace tanto que te encerraste en mf
para olvidarlo todo y recordar
que yo mismo comienzo

a sentirme solo

(memoria: palabra que obliga
a la quietud
a narrarse, a ser importante

aunque no lo sea)
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Orbita

(6rbita: sefuelo usado
para atraer seres afines)

gota a gota
la atmésfera se expande
hacia una circunferencia mayor

la conciencia viaja

la nube

se deshace

en 6rbita

de piedra

falta de vergiienza
como que quiere volar

—me lo has dicho de mejor manera:
“pinta tu raya
no en la estrella
sino en la luz”—
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Resplandor

(resplandor: lineas de fuga de tu silencio)

de vez en cuando
la luz se detiene para mirarse

nace la criatura
como espejo suspendido

—creacién es mirada—

ocasionalmente
la criatura se detiene para mirarse

nace una segunda
para devolver al espejo lo fluido

—la materia es la conciencia—

muy rara vez
las dos se miran sin dejar el viaje
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nace la obra

que reconcilia la luz con el silencio

—quizé sdlo la retina es sagrada
porque ha perdido la inocencia—
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Baobab

el 4rbol, pirotecnia silenciosa,
es parte del secreto que me cuentas:
en las pupilas un festejo multiple

suave virginidad que no te gusta:
basta frotar apenas con el dedo
triangular contigo entre cohetes

entonces la corteza cede un tanto
y muestra su bosque interno, el mundo
donde somos espora y carnaval

——cuando la rama toca el cielo,
primero se oye la luz
y luego se escucha el silencio—

(baobab: invernadero que enraiza en asteroides

cuando estalla un planeta
y disemina sus semillas
a mitad de la fiesta)
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Los retratistas

los retratistas beben la luz
como si cada gota fuera la dltima
y ésta es la Uinica certeza de que disponen

llenan sus casas de piedras y figuras

tallan, moldean, fijan

de nuevo son rupestres, goticos, surrealistas
almacenan grandes cantidades de instantdneas
en papel fotogrifico

—porque todo papel es fotogrifico—

en piel de basilisco

en hojas de espliego

con tiralineas y sinalefas

y odémetros y puentes méviles

licuando, tafiendo

con el ombligo 4vido de fascinacién
indignados

profundamente heridos de claroscuros
confesionales, rudos, postreros

lascivos, timoratos

siguiendo a las orugas

y acorralando a las salamandras
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lo arriesgan todo a cada paso

y les gusta bordear el abismo
detectar minas explosivas y deshielos
meter la mano en los avisperos

cuidadosamente convertida en viento

desconfian

con cada poro abierto desconfian

saben que el mundo se mueve

y que el ojo estd ensefado a estarse quieto

no hay arte del cazador que desconozcan
pero su presa es un espejo visto en suefos

y asf andan, desmoronados y vehementes
devorando sombras y sobreentendiendo fantasmas
perdidos en el ojo de la aguja perdida en el pajar
necios, diagonales, cronistas de lo imposible
lundticos desorbitados, ufanos heresiarcas

con la cara hecha de reflejos

esperando siempre el reverso del miedo

y la labrica liturgia del instante

pdjaros marinos en una ciudad deshabitada
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Creer

y qué ardua faena creer

todo es posible menos la fe

no creer en la fe

creer, simplemente

como el pez en el agua

que también es su conciencia
como el manantial que lanza a los bosques
al venado, su reflejo impredecible
nadar en la conciencia

luna en un charco de lodo

creer

uno se cree

se mira y se cree

se cree la cara que se mira
y asi andamos
creyéndonos

creyendo que uno se cree
mirando que los demds se mueven
—se creen—

Nnos movemos

y de ahi el problema

el exceso de fe
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ni buena ni mala
dia tras dia
uno cree en el espejo en que se mira

si, a veces hay la duda
creemos a ratos en la duda
pero siempre algo nos distrae
a tiempo

Yy uno sigue CI‘CyéIldOSC

la busqueda de Dios

entre otras cosas

es también una forma

de restarle fe al mundo

de hacer que un dia

las montafas muevan a la fe
a ver si de una vez por todas
por fin comienza la Creacién
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Ver

Cinco ventanas iluminan al Hombre en la caverna:
Respira el aire por una;

Por otra oye la miisica de las esferas;

Por otra los eternos vinedos florecen,

para que pueda gozar de los racimos;

Por otra puede mirar,

y ve las pequenas proporciones del mundo eterno
en incesante crecimiento;

Por otra puede evadirse siempre que lo desee,
pero no quiere;

Porque las alegrias furtivas son dulces

y apetitoso el pan comido en secreto.

William Blake

te pones tu disfraz de estar desnuda
te envuelves con el manto césmico
eres airosa cuando ya luces el atuendo
un echar al vuelo los espejos

por las cinco ventanas de tu casa

ya disfrazada te rodeas y te contemplas

y tu creacion te parece justa y buena
casa lanzada por las ventanas
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en la mds ltbrica celebracién de la victoria
sobre el opaco blanco de la ausencia

tu sexo es el séptimo dia

y una vez vestido el mundo

te echas a dormir entre tus muslos
toda modorra y llanto y piel furtiva

no es que te hayas propuesto la Creacién
es que desnuda, todo vuelve a cero
no la nada sino el todo inminente
por eso te despojas de la luz y de la musica
para vestir a tus criaturas planetarias
y asf todos puedan verlas

y jugar con ellas

eres tu propia obra maestra
el espléndido paisaje en que te pierdes
el circo que es su mejor maroma
y desnuda, no te queda ya sino ser cifra
y puente levadizo y mester de hechiceria
porque tu desnudo es también el dragén
que te protege
el intrincado lienzo con que te atavias
de sefa y acertijo
pocos han de adivinar que tienes frio
que tu abrigo de piel de salamandra
tiene una zona indémita en el vientre
que a pesar de todo intento por vestirla
por hacerla visible
hace transparente lo que toca

te gusta estrenar colores ante el espejo
con esa arcana displicencia
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del actor que se demora
en el guardarropa
y es que te has acostumbrado
como los nifos
a estar desnuda acumulando prendas
por eso
te pones tu disfraz de estar desnuda
y yo celebro contigo tu estupendo gusto
y me alegra guarnecerte
y hacerme transparente a quemarropa

comparto tu aficién por el carnaval
y por los campos magnéticos
por ello me demoro tanto en tus disfraces
los musgos almendrados
sigo las irisaciones del pelaje
en torno a los polos
hago una romanza topogrifica
y mds tarde te visto de palabras
no hoja de parra
sino busqueda del conjuro
para distinguir tus contornos
y jugar contigo

tu traje de luces deja al mundo
en tela de juicio
y eso eres
la muda de piel
la bailarina sagrada
la hilandera que nos sigue vistiendo el mundo
le recoge el dobladillo
y le prende con alfileres
la Gnica traza de su nombre verdadero
el eco original que sélo tu piel
recuerda y aligera
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la musica que no oyes porque eres el canto
el centro mismo del telar
de las costuras invisibles

lo etéreo, herido, se hace visible

acaso es lo visible

por ello tu indumentaria combate lo borroso
y no lo invisible

no calabozo sino molde

hacerte el amor, entonces, también es cuestién
de tomavistas

caracterizacién y doble transparencia

hebra suelta que busca la madeja

aqui donde las casas, heridas, tienen ventanas
que acumulan rejas y postigos

donde las mdscaras se superponen

y las manos se acarician enguantadas

hacerte el amor

y luego hacerlo palabra

serd buscar un tercer lindero

mirar de otra manera la intemperie

que la palabra aprenda a hacerse transparente

y el amor a desnudarse con los cuerpos

exijo que tu cuerpo sea visible

no por vestido sino por mds que transparente
exijo un tiempo desarropado y concreto

exijo que el retrato comprenda

tu hermética forma de hilvanar lo perdurable

(y td perduras, dispuesta y silenciosa
entretejida

secretando tu capullo inviolable

con tu mdscara que apersona
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y tus antifaces
que son los ojos
que te miran
desnuda
irrefutable

callada

hilandera de tu manto nocturno)
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IL.
Oleaje



De Para reconstruir a Galatea,
Universidad Veracruzana, Ediciones Papel de Envolver, col. Luna Hiena,

Xalapa, 1989.









Puerto

Baja una nube.
El bosque se embarca
Para verse desde arriba.

Llueve. El 4rbol
Bebe al bosque
Que regresa del mar.

La nube enraizada
Recibe en el puerto
Péjaros de agua.

a Grissel Alejandra
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Nube

Cada nube que pasa
Un rostro menos
En la cérnea del tiempo
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El ojo crea contrastes
Para que dia y noche
La luz nos mire

Nebulae
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Cima

para Antonieta
La montafa se suefia

Sola en la cima
De un suefo nevado
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Galope de tu olvido:
Comienzo a perder
Ciertos rasgos faciales

Galope
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Jardineria

para Angela
Pastar miradas

Y ajardinar con tiento
Echar tallos de silencio
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Oleaje

Nada detiene al nostdlgico mar

ni la playa, las horas o los ojos

Se va con el sol, con el rio se va
toma la forma del pez que lo vuela

Vestido de ola se mira los cantos
Todo es su espejo y todo lo nada

el viento que lo nombra tierra adentro
los péjaros que extienden la marea

Porque el mar se escapa del océano
en la nube sedienta de colinas

en el nino llamado por la espuma

y en el sueiio de un caracol despierto

Sélo cuando se aquieta el mar es agua
la tempestad es forma de su hastio

y, nostélgico, nada lo detiene

ni la sangre, los cuerpos o el amor

a Martha Elena Rosete
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De entre sus formas una es gran deseo
es ansia de tocar la superficie

mds alld del subsuelo y de la esfera
mis alld del vacio entre los cuerpos

Por el océano en luz el mar se va
toma la forma del sol que lo nada
La marea es mondlogo de la luz
que en la huida anora la intemperie
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Confin

Cuanto tarda
En irse
Lo perdido

Cudnto tarda

En llegar

Lo que nadie
Puede arrebatarnos
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Arcadia

En las primeras luces del silencio
la imagen es voz que busca
lengua, labios y garganta

Entre todas las estatuas de la alameda
una es el sueno de la noche
y en su torno las demds se levantan

como el aroma del musgo tras la lluvia

Del otro lado del mundo

el dia esculpe hemisferios afiorantes
De noche el sol es la raiz

de los 4rboles dormidos

Arcadia, tantas voces deslavan tu voz

tantas imdgenes acallan tu imagen

El insomnio me pesa en los parpados
Todo este barullo

no me deja

despertar
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Barcarola

Una barcarola:
a tiempo

Un suefio que navega
Una noche pasada en vela

A tiempo:

un sueno que nos vcla

51
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Invierno

De tu sexo recuerdo, hermana del invierno,
apenas una cauda de asombro constelado,
renuevo que la luna posé en campos de nieve.

De tu sexo recuerdo el hallazgo sin nombre,
ese hondo respirar de nifios que en el juego
atan cuentas de sol atin sin sombra prometida.

De tu sexo recuerdo quizé la téctil gracia

de la noche herida por un alba invisible,
del suefio tocado por el insomnio de la luz.
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Galateanas

1

Luego de terminada
la escultura posa
para que el modelo
esculpa al escultor

2

La mano moldea grifos
y no inventa: recuerda
La piel todo ha tocado
hasta el dia del exilio

3

Las girgolas esperan

a que el libro de piedra
despierte en los ojos
catedrales dormidas

a Paloma, Alondra y Rama
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4

La marea terminé
por esculpir la luna
Ciertos seres arriban

tras una larga espera

5

Dos ciudades, dos tiempos
Las estatuas no yacen
posan con parsimonia

para seres de luz

6

Cuando el viento moldea
los huecos, la escultura
pendiente se reanima

El mundo caracol

7

La selva canta

El silencio puede rastrearse
porque sélo él deja

huellas sonoras
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Laderas

a Melba

El silencio estd entredicho.
Es el puente por donde las palabras
cruzan de una a otra orilla,
pero es también las orillas.

El silencio estd entrecallado.

Es el puente por donde quienes callan
cruzan de una orilla hacia s{ mismos.
El rio se refleja en el puente

pero es también el rio.

Muy rara vez, entre tanta forma de callar
aparece el silencio sin orillas,

el puente entredicho,

el rio entrecallado,

tan hurano a las palabras mudas

como al callar vociferante.

Pero es también el silencio.

Sélo se refleja en quien lo escucha callar,

en quien cruza el puente y al tocar la otra orilla
se descubre a mitad de otro puente.
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Medievo

a Roberto Behar

El verdadero castillo

era el foso alrededor

la secreta cuna donde duermen

la Biblioteca que nadie buscé

y el fuego del atanor de piedra

No vemos ahi sino negrura

porque la Media Edad es un espejo

El puente levadizo no desciende
porque es también el fiel de la balanza
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Toda piedra vive engarzada
en cauda de estrellas

Los cometas son montafas
que buscan mirar de lejos
lo que estdn escalando

Cometas

a Roberto Juarroz
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Antes del poema

En el principio
fue hacer transcurso la boca
para beberte
Y sin saberlo
casi de inmediato
hubo también que hacerte palabra
Transcurrirte es pronunciar
aquel ahora sin tiempo
que s6lo ahora existe
Antes que caricia somos verbo
una voz que si bien parece oido
es 0jo que tocdndote se gusta
Si callamos para fructificar
el fruto habla
por nosotros
Hablemos de tt al silencio
digamos esta boca es mia
casi de manana
Antes del poema
no queda nada
por decir
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I11.
Nube y dibujo de la nube



De Descaro de la mdscara,
Instituto Sonorense de Cultura, Hermosillo/Ciudad Obregén, 1997.
Premio Sonora 1997 de Poesia (V Juegos Trigales del Valle del Yaqui).









Nadie sale de la casa de la vida.
Ni siquiera los que entran
en la casa de la muerte.
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Lo que sucede es lo que pasa.
Lo que permanece
es lo que no sucede.
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Te veo de frente.
Pero no te veo porque estoy de frente.
Estoy de frente porque te veo.
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El cantor canta
sabiendo que canta.
El trovador canta
sabiéndonos canto.
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Caminas hacia las cosas.
Las cosas caminan hacia ti.

El camino no eres td ni las cosas.

Pero camina.
Sélo ¢l camina.
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En ciertas ciudades hasta la fealdad
es parte de su belleza.

En ciertos seres incluso el mal
es parte de su bien.

En ciertos instantes aun la inexistencia
es parte de la eternidad.

68



La ausencia de un hombre que se sienta
se sienta con él.

Pero ahi se queda
cuando el hombre se levanta

y parte.
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Olvidamos
para que otros puedan recordar.
Lo que todos olvidan al mismo tiempo,
uno lo recuerda.
El mundo
es lo que todos recuerdan
alavez.
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Hay paisajes

mds extensos que el horizonte;
hay horizontes

mids extensos que el planeta.
(Pero eso pocos exigen

empequefiecerlo un poco menos.)

Hay recuerdos

mayores que lo recordado;
hay memorias

mayores que el mundo.
(Pero eso pocos necesitan

olvidarlo un poco menos.)

Hay vidas

mids grandes que lo vivo;
s6lo hay vidas

mids grandes que lo vivo.
(Pero eso pocos requieren

morirlo un poco menos.)
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Nube y dibujo de la nube
s6lo tienen en comun el ser ambos dibujos,
el primer asomo de una imagen,

el primer aliento de un silencio.
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La prueba de la existencia de Dios
es que necesite prueba

y ninguna demostracién irrefutable
termine por aparecer.

Cuando algo se prueba y demuestra,
en ese instante desaparece.

La prueba de la inexistencia de Dios
es mi propia inexistencia.

Existird manana,

cuando yo aparezca

intachable.
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Eso que ta eres
cuando duermo.

Eso que me haces ser
cuando te ocupas
sélo de ser td.

Eso alo que tiyyo

hacemos el amor
cuando hacemos el amor.
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Qué déciles mis pies
se echan a mis pies

como cachorros fieles

Cudn sumisas mis manos
me tienen siempre

a la mano

Con cudnta generosidad
mi piel me viste
como una segunda piel

Y qué apacible

mi cuerpo me aguarda
a un cuerpo de distancia
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No escribo el poema
Escribo que no escribo el poema

He convertido en poema

algo que no escribo
He dado nombre a una ausencia

Con palabras he rodeado un hueco
que sélo ahora es notorio
puesto que tiene contorno de palabras

No escribo el poema

Pero al escribir que no escribo el poema
también he dado nombre
misteriosamente
a esa Unica ausencia sin nombre
cuyo contorno dibujan

todos los poemas
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El mundo da vueltas
pero yo decido

si lo sigo o no.

Es la tnica forma
de tener el mundo:

no confundirlo con la vida.

Detener para devolver.
Es el tinico modo

de tener la vida

de vuelta.
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Cuando el suefo se limpia,
llama a la vigilia.

Cuando la vigilia se ensucia,
llama al suefio.
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Qué prisa tiene todo

por acabarse.

Las calles apenas empiezan
y ya estd ahi el muro ciego;
las canciones apenas se inician
y ya estd ahf el silencio;

el amor apenas balbucea

y ya estd ahf el olvido.
Todo ya estd ahi,

desde el inicio.

Qué prisa tiene todo

por comenzar.
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El bosque salta de drbol en drbol
Hoy en éste, manana en aquél

El mar nada de gota en gota
El cielo vuela de nube en péjaro

Mafiana el bosque estard en aquella ola
Hoy el cielo entero cabe en mi ventana

Ayer, cuando llegd la estacién
Por un instante fuiste el mundo
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Una sombra en la superficie del agua
se proyecta hasta el fondo
y sigue camino
hasta el centro del planeta
Lo mismo en la tierra
y lo mismo en el aire
Toda sombra echa raices
hacia arriba y hacia abajo
lo mismo que un 4rbol
Mi sombra tiende sus ramas en las nubes
y riega sus otras ramas, las raices
en la entrafa mineral hasta su centro
Y es tan grande y tan profunda
que en otras latitudes
mi sombra tiene sombras
en cada planeta y cada centro
La sombra es luz
volcada hacia si misma
y tiene sombras que son luz
entramado de cuerpos simultdneos
para que no nos perdamos
en la oscuridad
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Salir de mi casa,

como la palabra emana de la boca.
Salir de mi mirada,

como la luz brota del fuego.

Salir de mi,

como entran las imdgenes

en los espejos.

Entrar en mi casa,

como el silencio regresa sin haberse ido.
Entrar en mi mirada,

como el sol se entromete en el amanecer.
Entrar en mi,

como desembocan los rios subterrdneos
en el océano que los llama.
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Serd hermoso cuando no tengamos nombre.
Cuando no haya necesidad

de escribir en las actas, las portadas o las ldpidas,
ni en las cortezas de los drboles,

ni en las bardas desprotegidas,

quién fue aquél,

quién estuvo ahi.

Serd hermoso cuando no tengamos nombre,
porque entonces,

y tal vez sélo entonces,

vendrd el Nombre a bautizarnos.
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Si, eso es el bien: perdonar el mal. No hay otro bien.
Antonio Porchia

El mal te rodea
en todo tiempo y lugar,
mientras que el bien
s6lo se encuentra lejos
—manana,
cuando crezcas,
en otro planeta,
si bien nos va.
Es quizd para moverte.
Acaso no hay otro bien
que emprender el viaje,
irse tan lejos
como sea imposible.
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Hay espesura en el vacio:

galaxias negras, enjambres de agujeros,
soles que estallan hacia adentro.

Qué llena de si misma estd la nada.

Hay también vaciado de espesuras:
basta ver cuando los astros
se ocultan tras el horizonte

como los ojos del que va a dormir.
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La sed, como vino, se fue.
Y asi la beberé, como vino.
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IV.
Todo rio es instantaneo



De Onfalo (1984-2004),
Ediciones Sin Nombre, col. Los Libros de la Oruga, México, 2004.









Pentimento

Sale el sol, se nubla, sale el sol. Sefial inequivoca de que Dios estd indeciso.
Atn mids: voluble y acaso arrepentido, como el pintor que contempla
largamente su obra, descontento del conjunto, y no sabe si bastara retocar
esta zona o rehacer aquella, o de plano borrar el cuadro entero de la faz de
la tierra.

Hoy Dios parece echar marcha atrds, querer borrar la faz de la tierra.
Partes del paisaje se retiran de la Creacién como signos de la duda y el
titubeo: esa zona del bosque se desdibuja, estas calles pierden la faz y partes
de la ciudad se quedan como a medio hacer —o a medio deshacer. Vaya a
saber qué recodos del mundo, como éstos, ahora mismo se desdicen y por
instantes aspiran a su nada inicial.

Tal vez la Creacién no sea un parejo ir avanzando. Va y vuelve, festeja
aqui y titubea alld, descontenta del conjunto. Parciales arrepentimientos,
como en la vida de los hombres hay horas en que sin saberlo vuelven
aunque vayan, desdicen aunque digan, y partes de sus cuerpos, y partes de
sus almas, son a trechos como este bosque y estas calles: sale el sol, se nubla,
sale el sol. A trechos la Creacién se arrepiente y no es un irse acabando,
porque acabar es ir de todos modos adelante.

Vaya a saber si eso es también la Creacién, y si Dios es lo voluble e
indeciso del artista y no el artista mismo. Sabrd Dios si dudar es el tnico

acto verdaderamente divino.
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Otros abismos

Soy lo dinico que me queda de ti.
Augusto Lunel

T, porque casi no tienes pasado, miras al futuro. Pero yo si lo tengo porque
eso es tener pasado: haber visto tus ojos, haber caido en esos abismos,
milagrosamente haber sobrevivido para contarlo. Contarlo, ante todo,
al tiempo. Porque el tiempo ama escuchar historias y repetirse. Me topo
contigo en una calle de la vida y, sin haberte visto jamds, sé de pronto que te
he visto siempre, que guardo todas tus miradas y todos tus silencios. No es
que me parezca reconocerte: es que sé como es tu piel oculta y sus sabores.
Ya he circunnavegado en tu ombligo, ya me han asesinado tus esmeraldas
aténitas. Aun no aprendes a ver los fantasmas que te rondan porque sélo
miras al futuro. Y hasta tu futuro tengo en mi pasado, y dvidamente me lo
demandas. Pero ya tienes el sol en el cabello, ya te me pierdes en la algarabia,
y yo te dejo ir. De un salto te embarcas en eso que nunca pasa: el instante.
Querias que te contara la antiquisima historia de lo que vas a vivir. Eso es el
tiempo: la eterna repeticién de sus historias. No podria reconocerse de otro
modo. No podria naufragar en si mismo si no tuviera tus ojos.
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Todo rio es instantaneo

a Edmar Euroza Martinez

Lo comin y corriente no es sino la excepcién cuando se reitera. Pero este
reiterarse es tan falso como el eco que nos hace hablar de dos sonidos o el
reflejo que nos hace decir dos cuerpos. Lo comin y corriente es un eco que
olvidé el grito, un reflejo que intenta deshacerse del cuerpo, una corriente
que no quiere saber que todo rio es instantdneo.
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La maquina

Si la realidad es una maquina, he ahf la estupefaccién del maquinista que
soy yo cuando te abrazo: entiendo que si hubiera cuidado el mecanismo,
le habria tal vez impuesto la debilidad. EI maltrato y el olvido engrasan las
ruedas, afinan los engranajes. La mdquina se nos muestra cuando te abrazo,
no porque espere atencién sino porque le gusta que la miren cuando no
puede ser tocada. Y asi vamos. Se nos aparece en el abrazo y nos oculta los
mecanismos si la buscamos por separado. Juegos de miradas y escamoteos,
somos en el abrazo el corazén de la mdquina, y cuando cada quien busca
sin el otro, del secreto entrevisto sélo quedan la decrepitud mecénica y la

indiferencia.
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Dar

a Roberto Juarroz

Da el que recibe sin apropiarse del que da. Recibe quien da sin quedarse
con el receptor a cambio de lo que le da.

Sélo da quien nada tiene salvo el gesto de dar. Sélo recibe quien lo tiene
todo en el acto de recibirlo.

Pero quien ofrece sin darse arrebata un don que no le es dado, y quien
recibe sin recibirse impone las cadenas que le brotan entonces.

Asi, darse en el gesto mudo del que acepta, y recibirse en la algarabia del
que da.

Porque el universo le es dado a quien se vuelca, y el que recibe para tener
menos, da todo lo que el Todo puede dar.
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Los pasos del sol

a Werner Herzog

No siempre sabe el sol a dénde se encamina. A veces —dicen— amanece
desorientado y si no se detiene por completo es porque la propia marcha se
lo lleva. Segtin los rumores, hace mucho dejé de preocuparse (porque antes
le angustiaba un posible extravio) y, a falta de mejor alternativa, se deja
llevar. Acaso no podria desviarse del camino aunque quisiera (dicen que
hasta agradece el tiempo libre y se ocupa en sus rumias tormentosas). Y nos
preguntamos si los rumores son suyos o son nuestros: ;dénde pasa la noche,
dénde deja su fuego para arder en suefios?

Pero no es inercia todo lo que brilla y el sol sabe a quién deslumbra (para
saber qué lo mueve basta tomar un suefo y echarlo a rodar —un suefio
redondo y antiguo—, a ver quién lo detiene). Segtin unos rumores, se deja
llevar; segtin otros, el sol no tiene sistema: a veces encandila de contento y
otras se nubla como quien equivoca un sendero y se mete de noche en el
bosque rumoroso.

Unos dicen que estd aburrido de tanto andar lo mismo; otros hablan de
un engano: el sol decrece y para conservar las apariencias, a medida que
se achica se nos va aproximando para que le miremos siempre el mismo
tamano. (No nos culpen, entonces, si lo esperamos con una red para cazar
mariposas.) A fin de cuentas, algo tendremos que ver en su camino: los
relojes y los suefios, los caminos y los bosques, también se alimentan de
rumores —y ya no importa si son suyos o son nuestros.
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Retorica de la caricia

Tzigane holds the mirror into which I admire my reflection.
C. Dean Andersson

Un amor sin metdforas no es amor: en sf el amor es una retdrica (no juego
banal de comparaciones sino btsqueda del sustrato real entre dos objetos
relacionados). Qué poco sabemos de la piel y del deseo, pero qué concreta
es la caricia.

Decir “Vadeamos el rio del amor” es verdaderamente vadear un rio. Ese y
no otro.

Toda metéfora es un aislamiento, porque todo deseo desea la soledad. Solos,
a los amantes ya no puede alcanzarlos ninguna subjetivacién.

El lenguaje amoroso es el tnico lenguaje. No obstante, decir “te amo” sélo

tiene sentido si se pronuncia a s{ mismo.

Quedarse solo es la meta del amor (no negar la realidad “restante” sino
fusionarse con la intima Soledad). Uno, dos, qué poco sabemos de los

numeros, pero qué elocuente es la caricia.
Los amantes pierden el mundo para que alguna metéfora pueda ganarlo en

verdad. Pero la retérica que podria articular al mundo nace cada vez que dos

amantes se conocen. Toda caricia es la primera.
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Acariciar es moldear el silencio.

Quedarse solo no es quedarse mudo, sino a mitad de un puente sin apoyos
en uno u otro lado.

Toda caricia es la primera. Por eso los amantes se tocan como quien busca

rescatar una palabra del olvido.
En el amor no hay mds misterio que los amantes.

El misterio comienza en los ojos, pero los ojos no pueden verlo. Los que
aman engendran al amor, pero nadie puede decir dénde estd. El amor es
un misterio errante: ayer doce palabras pudieron alcanzarlo; hoy no tiene
solucién en ninglin canto; mafiana —s6lo mafana, a cierta hora, en tal

lugar— podrén explicarlo una uva y una mano llena de hormigas.

El amor estd solo, pero no “rechaza”. No quiere palabras: por eso habla. No
sabe comparar: por eso inventa. No estd solo porque es amor, pero estd solo.
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Resquicios

“Demiurgo, el viento da via.” Ah{ estd la vieja certeza de los exploradores
del alma: irse hacia donde el viento sopla, seguir a esa guia por mds
voluble que parezca. Los marinos de Conrad, los exiliados de Melville, los
extraviados de London, saben que el viento sopla siempre en una direccién
determinada, y que no es por azar que va para acd o para alld, que mil veces
cambia de rumbo, que sigue yendo hacia algiin lado aunque en apariencia
se haya estacionado. Y lo siguen, a sabiendas o no, porque saben que el alma
es eso, un soplo, un aliento. En los relatos genésicos, Dios sopla sobre sus
criaturas para insuflarles vida. Por eso quien da aliento es el que sopla en
un alma estancada, quieta, enrarecida. El alma es un impulso; por eso sufre
cuando estd encerrada, cuando no se le dejan resquicios para que se cuele
el viento. Los exploradores del anima mundi tienen cuerpos porosos, llenos
de resquicios: a cada instante el alma se les va en murmullos, en suspiros,
en exhalaciones, en rugidos: es asi que han aprendido a seguir al gran
impulso del mundo, a irse por la via que les indica el soplo divino. Saben
que decir “el viento” no es generalizar: cada quien tiene una irrepetible rosa
de los vientos. Por eso se van por la gran via siempre irrepetible que el gran
demiurgo da, por eso se atreven a ir siempre viento en popa, sin importarles
hacia dénde los lleve, por eso se deciden a seguir al gran aliento genésico

que anda por el mundo completando la creacién.

103



Brujula

a Waldo Cervantes

Mi padre tenfa una brijula que invariablemente sefialaba hacia el centro de
si misma. El polo magnético que lo atraia estaba siempre mds alld, del otro
lado, a un paso sumado a los anteriores.

Incapaz de sentarse a vivir, llevaba su quictud por todas partes. Sabia
un poco de griego y contaba haber recitado a Homero en un pufiado de islas
en donde nadie lo entendia. Quiso construir barcazas en el Mar Muerto y
vender cuarzos en Asiria, llevé cabras y bisontes de la tundra a la montana,
aprendié a bailar al sol con un druida que bebia whisky y maldecia.

Lavé platos en Calcuta, limpié letrinas en Nueva York y escribi6 una
oda al amanecer en Nueva Guinea. Fue obrero metaldrgico y bebié cerveza
de jengibre en las altas costas de Noruega. Era el tnico marino a bordo del
Ulysses con un doctorado en filosofia y un poema en tercetos traducido al
chino. Sabia pescar por el gozo de florear el anzuelo por los aires y vio a un
o0so polar y a un pez de la prehistoria.

Fumaba en pipa un tabaco rumano que le enviaban de Turda a
cada tanto; y porque la racién debia durarle meses, cada vez que llenaba
el cuenco uno sabia que era ocasién de despedirse. Imitaba al zenzontle y
nadie podia ganarle al ajedrez —durante diez afios llevé una partida por
carta contra un oscuro celta dedicado a la coheterfa.
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No era sino cazador de mitos y tenfa una docena de libretas con
historias de dioses y dragones. Odiaba los pianos y las fotografias y me
llevaba a trepar paredes rocosas y a catalogar hongos venenosos. Toda
esoteria lo enfurecfa porque ocultar es siempre empobrecer. Era capaz de
nombrar cualquier estrella aunque los nombres cambiaran noche a noche.

En una ocasién soié un unicornio y dos gacelas negras; a la mafiana
siguiente tomé su motocicleta y nadie lo volvié a ver. Al cabo de un tiempo
mi madre vendié las campanas tibetanas y descubrié que no habfa una sola
foto de mi padre. Metié todas sus cosas en el viejo batl rumano y lo tiré al
mar.

No era hombre que escribiera cartas, pero de vez en cuando pasa
algtn gitano y deja ante la puerta una pluma de avestruz o una piedra de
colores.

Una vez llegé el rumor de que vivia en Marruecos criando camellos.

A fin de cuentas logré lo que tanto queria: parecerse a cualquier
hombre. Sobre todo lo consiguié en un aspecto: nadie sabe dénde estard
manfana.
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Abismos

a Santiago Bao, poeta onirico

Cada noche de mi vida caigo en el gran engano, el mismo, una y otra vez,
cuando el sueno me demuestra su irrefutable realidad. De nada sirve que lo
haya vivido cientos, miles de veces: cada ocasién es la primera porque esa
realidad borra, asi sea provisionalmente, la memoria de toda otra realidad.

Si conservara la memoria, me dirfa “esto es un suefio” y no lo tomaria en
serio; sin amnesia lo vivirfa como un simulacro, una farsa, un mero juego
de la mente. Pero si soy engafiado con tal eficacia es acaso para que, durante
el dfa, la vigilia me pruebe su abismal irrealidad.

Tengo memoria diurna: cuanto estoy despierto, recuerdo el dia de ayer.
Tengo amnesia nocturna: cuanto estoy dormido, no recuerdo ningtin otro
suefio y ni siquiera haber sofiado. ;En qué forma dependen, una de la otra,
esa memoria que aparenta continuidad y esa amnesia discontinua?

:Cudntas cosas olvido provisionalmente en la vigilia y a dénde van esos
olvidos? (Pienso en el parpadeo, esa noche instantdnea e inadvertida que
refresca los ojos y la mente, y que rompe desde dentro lo que yo me obstino
en creer que es una percepcion continua sobre el mundo.)
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;Cudntas cosas recuerdo en el suefio y dénde se acumulan tales recuerdos?
(Pienso en esas certezas inauditas que de modo abrumador y fragmentario
brotan en los suefios y que parecen testimonios de otra continuidad, y acaso
de un mundo en donde todo es simultineo.)

No importa cudntas veces he sido engafiado por el suefio: de nueva cuenta
despierto entre alaridos y manotazos. Pero despierto, por unos instantes,
lacido.

Mientras tanto, las pruebas diurnas de la realidad del mundo se suceden
insidiosas aunque una sola habria sido suficiente. Esa monotonia termina
por arrullarme.

De noche se me engaila para despojarme de toda posibilidad de
comparacion: la realidad que vivo en los suefios es absoluta y tnica. De dia
soy capaz de recordar que he sonado y de comparar esa realidad nocturna
con la diurna. Es s6lo por esta comparacién que la realidad sofiada se vuelve
relativa y abstracta, mientras que la realidad diurna (por si hicieran falta
mds “pruebas”) se torna a su vez absoluta y tnica.

La solidez del dia depende de volver insustancial la solidez de la noche.

;Quién engafia con tan recurrente perfeccion, puesto que cada suefio
elimina el recuerdo de los engafios anteriores?

¢Y quién acumula “pruebas” de la concrecién de la vigilia? Yo no pido esas
evidencias, y de hecho me aletargan, puesto que cada una es la repeticién al

infinito de la misma evidencia.

Con qué facilidad el suefio elimina a la vigilia y también a los suefios
anteriores: no podria ser enganado si supiera que estoy dormido.

Con qué dificultad la vigilia intenta parecer continua, cuando es rota de
tanto en tanto por esos fragmentos nocturnos de realidad irrefutable.
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Sin embargo, no sabrfa qué tan real es el suenio (o el engafio) si no despertara

a continuacion.

Y no sabria qué tan irreal es la vigilia (y qué tan enganosas son sus pruebas
de realidad) si no me deslizara irremediablemente al suefio a cada tanto.

El engaio me sacude. La prueba me adormece.
El suefio no prueba nada. La vigilia engana.

La noche muestra y demuestra. El dia acumula simulacros. Y lo tnico
irrefutable es el abismo.

¢<Cudl es el verdadero engano? ;Por qué una supuesta memoria de lo “real”

depende de una rotunda amnesia de lo “irreal”?

:Es que de noche debo olvidar que estoy dormido para ser capaz de recordar,
durante el dia, que no estoy despierto?
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La feria

a Juan José Arreola

Los fuegos de artificio son renuevos de los drboles que se elevan en el aire:
las frondas estallan noche y dia. Cuando una feria se instala en las afueras
de los pueblos, busca un sitio consultando el mapamundi que hay en la
parte interior de las lechugas. Los coheteros esperan la noche para que los
artificios de la pélvora hagan notorios, por momentos, los artificios de la
noche. Una feria sélo existe dentro de otra.
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El tigre

a 0.G.C.R

Todo tigre que acecha es el mismo tigre en el instante del salto. Sin embargo,
la victima es diversa: la define el presentimiento menos que la cacerfa, esa
encrucijada que buscara desde siempre.

El encuentro es sagrado, la cita anterior a los polos. Toda victima
acecha al victimario y pega el salto a tiempo. El cazador es un vehiculo
interminablemente perseguido.

En el instante final hay todo en la presa menos ser presa: su azoro
es antiguo. (Y el amor fabrica tigres hambrientos, y luego se les muestra,
pasedndoles ante las fauces la blancura del cuello, la sangre encrespada bajo
la piel casi transparente.)
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El otro tigre

a Alamar

Hay otro tigre: el que te da la vida cuando se da la vuelta. Ta le habias
ofrecido el cuello desnudo; con los ojos cerrados y facciones de éxtasis
esperabas el tltimo zarpazo, la dentellada final. Pero no hay sino silencio.
Un silencio tan majestuoso como esa ausencia inexplicable, intolerable,
enloquecedora. Lo buscas con indignacién iracunda, rastreas sus huellas,
persigues el sedoso trazo de su cuerpo magnifico. Finalmente el llanto te
quiebra, caes de rodillas y te miras. El verdugo se ha negado a ejecutarte.
No esperabas de él sino el golpe ulterior del mal, y te ha regalado el mayor

bien: esa vida tuya que ahora recomienza.
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Pagina de un diario

Hoy el poema sucedid. Escrito hace mucho tiempo, sin clave y sin sentido,
viene ahora a suceder en Ti y en lo que entonces era impensable. ;Dénde
sucede el poema si todo pretexto es falso, y aparentes sus atributos? Acaso
fue un asomo a esos otros tiempos sin transcurso y sin quictud en los que te

has situado para suceder el mundo.
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Onfalo

10 be whole is to be part;
true voyage is return.
Ursula K. Le Guin

La piel, esa ilusoria frontera en donde los ramajes, senderos y canales
navegables cambian de sustancia pero no por ello dejan de transmitir los
mensajes, pasar las contrasefas, recrear la vida, plural alquimia insaciable.

La sangre es una, aunque a veces se llame savia, lava o éter.

El espiritu, ese tan concreto territorio en donde toda sustancia abreva pero
no por ello deja de tener rostro y voz para ir deletreando la vida, univoca

alquimia saciada de s{ misma.

La sangre también se llama alma, y el alma es unos cuantos seres que a cada
uno de nosotros dan voz, y rostro, nos circundan permitiéndonos escribirlos y ast
escribirnos en el retorno.

Onfalo es algunas miradas, unos pocos encuentros, muy pocos. Mi centro
estd descentrado en ciertos nombres, en un pequefio nimero de sitios en
donde todas las sustancias son tangibles, y en primer término aquellas que
son insustanciales.
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El alma de cada ser humano es unos cuantos seres, por eso estd descentrada. Pero
al final, para retornar al Centro, para ser todos los seres, todos los nombres, todos
los sitios, el alma de cada uno es una sola mirada, un solo encuentro, un solo ser.
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V.
Cuando llueve y los ojos se humedecen



De La raiz eléctrica (1988),
CONACULTA, col. Prictica Mortal, México, 2006.
Premio Poesfa Ciudad de La Paz 1988.









a mediodia
el sol
no tiene sombra
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en qué puerto conocer la espera
en qué nave saberse de regreso
en qué instante naufragar
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reflejarse
no es verse al espejo

sino verse espejo
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A mitad de la noche
el grito del jaguar

La selva es el templo
a mitad de la selva
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La mar que satisface la mirada
estd en los ojos.

Los océanos son la humedad

de los globos oculares del espacio.
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los miradores no son los ojos del paisaje
sino el punto donde el paisaje fija la vista

para que mirar sea mirarse, los miradores

recuerdan, a quien contempla, que es contemplado

los miradores no son los ojos del paisaje
sino cuando hay ojos que se detienen para verse
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y mientras camino en mf
voy reconociendo tus senderos

eres lo que vas dejando atrds
las huellas del reldmpago

huyes tan rauda de ti misma
que soy el origen que te espera
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de tanto pensarte
ya no sé distraer el mundo

de tanto olvidarte

comienzo a recordar lo que no fuimos

de tanto batallar con tu victoria
termino por dar tregua a la derrota

de tanto no ser ti
vivo junto a mf disfrazado con tu ausencia
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De noche las sombras limpian el rostro de los drboles
para que el dia pueda bosquejar en las cortezas

La luna es el espejo que tu cuerpo encuentra
cuando quiere mirarse lo invisible

Al sonar la medianoche vuelves a la artesania
de una luz que al amanecer te hard concreta

En la luz y el amor tu cuerpo se orbita

como luna inverosimil
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tendré que pensar en ti

dulce sofadora de vigilias
como si el pensamiento

fuera columna de agua

pie de la niebla

danza del aire quieto
tendré que pensarte

si te quiero en mi

si quiero estar para pensarte
cuando el corazdn piensa

el mundo queda solo
y yo quiero quedar mundo

para que también en mi

seas la primavera
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El bosque

El bosque vuela con mil pares de alas
pero cada una de las hojas
tiene la mirada fija en la espesura.

Para mirar el bosque sin detener su vuelo
primero hay que recorrer el bosque de los ojos
y luego dejarse mirar por los ojos del bosque.

Una es la mirada, uno el extravio.

Dentro, fuera, el bosque aguarda para recorrerse
como pdjaro que jamds tropieza entre las ramas.
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Umbrales

en el amor nada existe
sino el instante de los hiimedos umbrales
al abrirse para dar y recibir

se da y recibe s6lo entonces

cuando el reclamo que siempre es el primero
ni antes ni después

ni en el deseo que busca posesiones

ni en la desposesion tras cruzar el umbral

ni la promesa ni el cumplimiento
ni la declaracién ni el embate

ni las palabras que convocan

ni los gemidos que deslavan

el amor es el velo al descorrerse
el momento en que ya no hay distancia
pero atin no se requiere desaparecer

cada vez todo comienza y termina

en ese punto en que los cuerpos
buscan acomodo en el silencio
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después de la caricia que erosiona
y antes del acceso que devasta

en el amor no hay sino umbrales
en el fugaz instante
en que se abren
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El agua

para Antonieta

el agua tiene contornos y no limites
cuando trepa es verde y cuando cae dorada
se va de pesca y deja anzuelos
en las nervaduras del sol
ama el desierto que hay tras de los ojos
donde llueven fuego y aerolitos secos
busca los rios de lava y las erupciones
para soltar en la cresta de las llamas
brotes de frescura
hielos solares
los incendios pueden apagarse con la vista
porque todos ocurren tras los ojos
en la himeda erupcién
en la sed de transparencia

134



Arboles

El cielo deslumbrante,
sin nubes a la vista.
Llueven los 4rboles.

El cielo deslumbrante
y abajo nubes negras.
Bajo la lluvia,

los 4rboles deslumbran.

Bajo los drboles,

la luz llueve su cielo.
Los ojos se contemplan
sin nubes a la vista.

La lluvia enraiza.
Arriba, sobre el cielo,
los drboles contemplan.
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El alba

a Cecilia Montante

1

No son los gallos

quienes hunden el cuchillo en la alborada
ni en sus gargantas

la luz entona su cancién

Es otra daga, otro filo abrupto

otra herida hace la noche difa

Otro canto

2

El alba es un desgarramiento

tan terso como el espejo del patio
cuando se va desempafando

con la luz

3

Un cuchillo se hunde
y la gasa apenas ondea
Pero no son los gallos
porque todo sucede
en el espejo
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Las maquinas que apresan el agua

1.

Las mdquinas que apresan el agua
encierran la luz en bombillas

y se afanan gota a gota

para que la ciudad se deslumbre
y no vea la luz de la noche

2.

No hay una sola forma de la luz
Hay la que cierra los ojos

La que rompe el diapasén

La que huye de la tiniebla

y no es luz sino entre resplandores
Y hay la que busca la negrura

y la rasga a latigazos

porque no es luz sino reldmpago
y no existe si no ilumina

en el instante del parpadeo

3.

El ojo es mds que luz y oscuridad
es el filo por donde corre

la una hacia la otra
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Es la amenaza de caida

a uno u otro lado

es la imagen sin forma

el agua apresada en su rumor

el rio que al amanecer se levanta
para envolver la cauda de la noche

4.

Basta verla de cerca
El agua siempre fluye
contra la corriente
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Cuando llueve y los ojos se humedecen

cuando llueve y los ojos se humedecen
me pregunto si llorar no es abrir brecha
en un mundo de agua

asi como hablar es dar aliento

a un mundo de aire

asi como hacer el amor

es despertar la flama que se adentra

en un mundo de fuego

y morir es encarnar el humus

que va en pos del espiritu de la tierra

cuando el espacio llora en torno a nosotros
me digo que a veces hay de mundo a mundo
umbrales, pasajes, puentes levadizos

la gota de agua es una grieta en el incendio

y el viento la puerta que cruzan las montanas

cuando llueve y los ojos se humedecen

algo en nosotros sabe que hay otros puentes
y que esta lluvia a la vez estd cayendo

en todos los mundos

139



Por el paso de tu barca

por el paso de tu barca
cuando los ojos cambian
y el alma aborda el Alma

como puerto que se hace a la mar

por tu abandono de huella en la arena
cuando el tejido eléctrico nos muestra
que toda hoja es raiz y toda raiz fruto

y que ver no significa sino ver todo

por la mano y la pluma, el pez y la red
por este mundo en que somos capullos
trenzado de hebras luminosas

y un Gnico hilo en la rueca del relimpago
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Permanencia del arbol

En qué modo levanta el vuelo

tu cuerpo en el instante mds oculto
fugdndose de ti sin que lo adviertas
dejdndote sola en la intemperie

En qué modo se desnuda de ti
como un golpe de viento en la espesura
arrebata a los drboles el bosque

En qué modo tu cuerpo vuelve

un instante después de haberse ido
Regresa a ti pero ya es otro

es tu cuerpo pero no es s6lo tuyo

Basta verlo nacer en los vestigios
cubierto del polvo de esa senda

que siguen las estrellas cuando emigran

Entonces ti y tu cuerpo se contemplan
como dos extrafios que de pronto
se piensan vagamente conocidos
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Un instante mds y ya estan juntos
azorados por tanto requerirse
si son tan claramente diferentes

Y en qué modo se abrazan poco a poco
amantes de ocasién en cualquier parte
que todo lo consuman de una vez
antes de separarse para siempre

En qué modo tu cuerpo va y renace

y en qué modo tus amantes son tus cuerpos
espesura que levanta el vuelo

cuantas veces emigrar sea necesario

para que el drbol permanezca
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La rueca del reldampago

1

Por un instante

Vemos y oimos la entrana
Truena el reldmpago

2

Camina el 4rbol
Buscando sus raices
En quien lo mira

3

Canto del grillo
Termina y se hace luz
Y no termina

a Vanessa y Oscar
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4

De dia navegas

Los mares que de noche
En ti navegan

5

Gotas de miel
Vuelan de flor en flor
Y crean abejas

6
El fuego avanza
El bosque se levanta

Para emigrar

7

Cierra los ojos
Deslumbrado el relimpago
Para mirarte

8

Los perros atillan

Guian al sol por la noche
Guardan el fuego

9

Raices ardientes

La llama en frio
Hornea el incendio
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10

El aroma del fuego
Incendia los sentidos
Una hoguera en la noche

11

En primavera

El invierno es el canto
De un solo pdjaro

Una sombra en la senda

Que ya nadie recorre

12

Desde el origen

La rueca del relimpago
Hila los mundos

Y los pone a girar

En torno al gran tapiz

II.

13

El pez y el pdjaro

En la orilla del mundo
Ven su reflejo

14
El haz de estrellas
A la noche levanta

De su caida
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15

Salta a la fuente
La rana cristalina
Suena lo eterno

16

De noche suefas

Lo que al llegar el dia
Suefa despierto

17
Tiende la mano
El pincel cuando traza

Al dibujante

18

No hay océano

Que la ballena ignore
Planeta lucido

19
El agua trepa
Por las ramas del fuego

Tu cuerpo danza

20

Hilos de lluvia

Van tejiendo en el cielo
Mapas de otros cielos
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21

El pez como un océano
Que gesta en una ola
Un mar sediento

22

Goteos en la oscuridad
La luz de mafana envia
Ojos que puedan mirarla

23

Pasa el verano

No estacién sino trance
Sin dejar huella

Sin saber de su paso
Como pasa a la luz

24

Colma la lluvia

Los huecos del océano
Se ahondan las nubes

En tierra llueven gotas
De un sol que se evapora

25

Enredadera

La planta tejedora
Trepa alaluna

L.
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26

A este drbol

Sélo le faltan pdjaros
Para callar

27

Un remolino

De nubes en la cima
Suefian los montes

28

Hablas tan rdpido
Porque el silencio quiere
Decirlo todo

29

Un hormiguero

En la entrana del aire
Lenta ventisca

30
Esparce el viento
Llamas que se han dormido

Las hojas secas

31

Tu risa afina

Las cuerdas con que el mundo
Canta a tu risa
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32

Imagen suelta

Que no encuentra asidero
Mirate en este espejo

33

Toda piedra es un abismo
Que fragua en viento
Una montana alada

34

Cuenta al viento tu secreto

Al oido y escuchards
El gran secreto perdido

35

Cuando el otofio

Se hace suelo del bosque
Las nubes caen

En las ramas desnudas
Como suelo del cielo

36

El aliento habla

Antes que toda voz

Y mucho antes

Que todo pensamiento
Pero antes el silencio
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IV.

37

Y si en la selva

El caballo se pierde
El sol lo encuentra

38
El lado claro
Del sol aguarda tras

Lo oscuro diurno

39

Va la montafa
Subiendo tu espiral
Caracolito

40

Tu cuerpo crece

Nubes caen de la lluvia
Sobre tu sol

41

La luna cierra

Los pdrpados cansados
Nos ven las nubes
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42

Ataca el dguila

A su sombra y el tigre
A su reflejo

43

Te veo dormir

En tu cuerpo despierta
El suefio insomne

44

A raiz del amor

Dos 4rboles enraizan
En sus miradas

45

Cada 4rbol es un huerto
Que cultiva celoso

Un bosque jardinero

46

Tocar de pronto una piedra
Una montafa acaricia

Con la piel de otra montafa

47

En el invierno

Los cantos al sumarse
Son primavera

La senda se camina

Y asi salva al crepusculo
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48

A paso de tortuga
El mundo sigue
A la liebre lunar

154









El nombre

Escribo tu nombre
al final del poema
para que no termine

Escribo tu nombre
antes del poema
para que no pierda la memoria

Escribo el poema en tu nombre
para no perder los principios y finales
de lo que no escribo

Escribo tu nombre para que no haya poema
ni el hueco irresoluble que siempre nace
entre principio

y final
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Jardin amurallado

Un jardin amurallado
se detiene
Lo menos quieto
es la muralla
Que echa raices
y sigue trenzdndose
Hasta que una mirada
con drboles a la vista
Le pone sitio
y tiende puentes
De enredaderas
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Sombras

la nube
va soltando sombras
en su camino

modo antiguo
para encontrar
la senda de regreso

pero al final

hay mds sombras que nube
y todas ellas

buscan retornar

en un dia claro
s6lo hay sombras extraviadas
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El tiempo

El cuerpo se mueve de un instante al otro
como saltando islas en el vacio.

La isla en que se apoya el pie desaparece
apenas se da el salto a la otra isla,

y ella nace Gnicamente

mientras el cuerpo estd suspenso

en el punto més alto de su impulso.

El instante:

escalon de agua

en una clepsidra

que hace sus recuentos

de vacio en vacio.
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Espejos voladores

Mirame y dime

si soy lo que veo

en los espejos voladores de mi casa
Mirame y dime

si las miradas no son como guantes
que terminan por hacer manos

a fuerza de insistencia

O como zapatos

que nos vacfan los pies

y dejan huecos a llenar

con forma de zapatos

Mirame y dime

cémo se ve el mundo

sin miradas guantes o zapatos

O mirame y no me digas

pero mirame sin enguantarme

sin hacerme imagen

sin volverme lo que miras
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El aliento

viviremos

tdy yo

tl que escribes esto

y yo que lo leo

viviremos por el ansia

y no por la letra

que es la boca y no el aliento
tayyo

nos daremos aliento de boca a boca
aunque el aire se extinga

de tanto respirarse a si mismo
td que me escribes

y yo que te leo

somos el ansia

y viviremos

de boca a boca

de silencio a silencio
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VI.
Armonicos



Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro
cae mi v0z

y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura

y mi voz quema dura

como el hielo de vidrio.
Xavier Villaurrutia: Nocturno en que nada se oye

Calembur (0 calambur, traductio). Figura que constituye tanto un tipo de juego
de palabras como un tipo de paronomasia, pues consiste en que dos frases se ase-
mejen por el sonido y difieran por el sentido. Se trata de una metdbola de la clase
de los metaplasmos porque altera la forma de las expresiones por supresion-adicion
(sustitucion) parcial, ya que se basa en una articulacion distinta de los mismos
elementos de la cadena sonora por lo que resultan diferentes unidades léxicas,

es decir, diferentes significantes y, naturalmente, sus correspondientes distintos
significados: “y mi voz que madura | y mi voz quemadura / y mi bosque madura /
y mi voz quema dura” (X. Villaurrutia), en que hay una aparente homonimia de
oraciones completas.

Helena Beristdin: Diccionario de retérica y poética

De Mil usos curativos del fuego, Ediciones Intempestivas, Monterrey, 2011;
A Editores, México, 2012.



Marzo

de ver sonido marzo nada
de verso nido mar sonada
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Todavia

demiurgo, el viento da via
de mi hurgo el bien todavia
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Cosa

inocua, la cosa a la mordedura es cama
y no cual acosa al amor de dura escama
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Fuego

mil usos curativos del fuego
mi luz oscura a ti, voz del fuego
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Pira tabernaculo

De esta parafina que la resumo en la cera sagrada, saca llama rosada,
mente alada. Tu tela arde la pira: mide y danza rauda, sé en ti
niebla, esclava ardiente, enzima del ser, vis, lumbre que se apaga
no sin toma de si ilusién, veracidad ordenada, cénclave, estela
luciente, esquema arbitral, escala a dos, icono con forma arbolar,
llamas que fecundan. Haz hoguera y abrdsame: ya conscientes,
doseles, telar. Todo fuego: pirata verniculo.

Destapar afin aquelarre sumo en las eras sagradas, acd llamar osadamente
al hada tutelar de la pirdmide y danzar audaz en tiniebla: es
clavar diente en cima del ser, vislumbre que sea pagano, sintoma,
desilusién, ver a si dador de nada con clave, es tela, luz y ente, es
quemar vitrales calados y con no conformar, volar. Ya mds que fe
cundan azogue, era ya brasa, mella (;consientes?): dosel estelar.
Todo fue ego: pira taberniculo.
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Desierto

de cierto desierto destierro lo cierto
desierto lo cierto de cierto destierro
cierto lo de cierto destierro desierto
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Casanova

una fémina da, se acaricia a sf misma, nos hace sin hadas

una fe minada sea caricia, asf mis manos asesinadas

nova solar y eco modelado
no va sola, rie como de lado

va si oportunos tal Giacomo Casanova les nada
vacio por tu nostalgia, como casa no vales nada
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Delfin

si en vida senti
cien vidas en ti

sserd vida, mente,

ser dvidamente?

c6mo pesa no nadarte
como pez anonadarte

sfue gozo o verano,
fuego soberano?

delfin atinado,
del fin a ti nado

cielo: grado del amor o si dador, a dar a las almas vivas hoy

si he logrado de la morosidad horadar a la sal més viva, soy
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Amor consumado

amor
consumado,
oracién

con suma
adoracién

consumaciéon
de ese arte
de

desearte
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Minima lista minimalista

Si por mf fuera,
s6lo hablaria
de perros y de metéforas.

Si por mi fuera

Si fuera por mi

Si fuera por fuera de mi

Si por mi fuera el fuera de mi
Si por mi fuera el dentro de mi
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El camino

El camino de sdndalo
desindalo
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VII.
En el principio



De El paraiso desterrado e Incendios submarinos, inéditos.



Génesis

El hombre se hizo para que Dios lo hiciera.
Pero antes tuvo que hacer a Dios.
Pero antes Dios tuvo que hacer al hombre.

Dios se hizo para que el hombre lo hiciera.
Pero antes tuvo que hacerse Dios.
Pero antes tuvo que hacerse hombre.

El hombre se hizo para que el hombre lo hiciera.

Pero antes tuvo que hacer al hombre.
Pero antes tuvo que hacerse Dios.

179



Koan del paraiso

I
La serpiente habls.

En la espesura
el Arbol calla.

II

El Arbol tiene raices

sélo cuando tienta.

Sus ramas son serpientes.
El fruto es la mordida.

III

Se crea por avidez.

El Creador se hace criaturas
para que el Jardin tenga hambre.

v

Eva muerde a la serpiente.

Ad4n hace un drbol de su costilla.
El paraiso estd vedado al Creador.
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Vv

Ningtn drbol era nuestro
Sino ése. Somos sus alas
Y ahora levanta el vuelo.

Una ballena nos traga.
Es negra y por dentro blanca
Como mina de diamantes.

Tanta luz nos deja a oscuras.
Somos ahora mellizos
Prefiados uno del otro.

VI
Un jardin comienza
donde el ojo se detiene.

Un jardin termina

donde se detiene el jardinero.

Donde comienza el ojo
un jardin se mira.

A

El paraiso es un salto

En el momento y el lugar
Precisos
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El Fruto

Vinimos porque es fécil esperar que jamds caiga el rayo
porque no hay potros salvajes si alguien no los sigue con la mirada
porque hace falta el nombre para que la vida hiera
Con ojos nos cubrimos los sexos y a mordidas demandamos saber nada
De lejos el jardin no serd niebla enferma sino pdrpado celoso
El drbol era disfraz en la otra punta del escarnio
Vinimos para que la sangte sea rio que nos siga al mar
para que nuestros ramajes no se pudran en olvido de pdjaros
para que el agua nos tiente sin miedo de que estemos prohibidos a la vida
Sélo trajimos con nosotros el asco y la rabia con que nos echaron
por haber abierto nuestra carne a la mordedura del gozo
Las bocas son frutas que se buscan
y calmamos la humedad trepando por la lluvia que bebe al drbol
Vinimos para que la selva respire en cuerpo y alma perfectamente vedados
para que el jardin sea tierra que cae al cielo
y sea clara hasta la muerte
Vinimos para que el drbol tenga sombra
para que alguien nos muerda y dejemos de ser el dltimo hombre y la
tltima mujer
Vinimos con ganas de jardin y pdjaros que tientan con el alba
Vinimos para estar muy solos
El séptimo dia
vino también

la primera noche

182



Invocaciéon del Pleroma Consciente

Libro de la vida, léenos.

Centro del mundo, dispérsanos.

Prado que se veda a los animales dormidos, contdgianos.
Fruto grueso y tinto, desgéjanos.

Lébulo del sexo fragante, sé nuestras alas.

Mujer que en el lecho vuelve a segar un campo, humedécenos.
Revelacién del antemano,

deseo que se viste de catalejo para mirarse las constelaciones,
privilegio en virtud, soplo del espejismo, detonador de la mirada,
florescencia de la duda, linaje de ballenas,

velo de las rasgaduras siempre dispuestas al sobresalto,
figuren nuestras sombras.

Péjaros de vapor que anidan en los ojos, déjennos mirarnos.
Gran esclavo sin esclavitud, cuarteto del viento,

4rbol de mortajas atado al fondo del mar,

ltzcanse en nosotros.

Cielo en medio de los vientres,

caricia segmentada por la costilla,

antigua promesa del nunca antes,

palabra que confina para ser libre,

jueguen con nosotros a hacer juguetes con los verbos.
Circulos en movimiento, rétennos.

Muelle de arena, embdarcanos.

Fuego alfabético, ldvanos las erratas.

183



Agua del anzuelo, imanta los espejismos hacia las casillas baldfas.

Arado de remos, permite la excepcién,

déjanos vivir en ella y perder el miedo a lo perdido.

Durazno navegable bajo un ropaje pararrayos,

no dejes que nos pongan como cara un cerco refractario.

Calco del cielo en unos labios que se niegan a decir verdades,

funda un firmamento donde mirarnos cara a cara sin relevos.

Olvido de los plexos, muéstranos las colmenas.

Aire con carriles por donde circulan las luciérnagas,

enciéndenos la noche.

Zarpa del primer hervor bajo la piel del espejo,

sdbenos mirar.

Lejanisimo extranjero que nos diste rostro y semejanza en un horno de
estrellas,

sedentario cazador que hace animales de madera

y luego los despide en un arca de agua,

regrésanos el diluvio para lavar las inundaciones.

Pardbola liada en hoja de maiz,

promesa de cien cometas incandescentes en la piel,

lengua insulsa de los ropajes interiores,

restituyan ese Jardin que no deja de buscarnos

para jugar

como siempre.
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Senas ancestrales

inadvertidamente doy y recibo
las sefias ancestrales

de los ojos a los ojos

en un instante

sucede todo el pasado

desde la primera estrella

hasta este momento en que ti y yo
nos miramos

y sucede también el futuro
desde esta mirada
hasta el apagarse del tltimo sol

y también cambian el pasado y el futuro
porque esta mirada no es otra cosa

que la primera estrella

de un ancestral universo

que acaba de nacer

sin que nadie pueda detenerla
la sangre se mueve
en una sola direccién
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Canto a la pérdida de nada

La peor de las pérdidas

Es la de lo que nunca se tuvo

Si te hubiera tenido
Extrafiarfa al menos algo

Pero desterrado absoluto de ti
Extrafo nada

Y si es nada lo que me devasta
Por qué es como si lo hubiera perdido todo?

¢Es tan poco el todo
Que puede tan ficilmente perderse por nada?

;O en esa nada que no tuve
Iba un todo 4vido de perderse?

Extrafio lo que no tuve y era mio
Y era mio porque no lo tuve

La peor de las pérdidas
Es la de lo que nunca se tuvo

Por eso nos duele tanto
El paraiso
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El brindis eterno

Desde el principio del tiempo
Los drboles levantan las copas
En un brindis eterno

Por que cada segundo

Desde y para siempre

Sea el principio del tiempo
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El paraiso desterrado

La primavera no se transforma en verano
ni la lefia en cenizas;

primero hay primavera, luego verano;
hay lena y luego cenizas.

Dogen

Es asi que jugando combatimos tu Ley
scémo podriamos hacerlo de otro modo?
En el sol escribe la luna
en lo blanco juega lo negro
el cuerpo sélo puede tocar
otros universos
No es posible hablar de fruto sin mordida
ni de paraiso sin destierro
Si en la derrota se cura la victoria
ya no se trata, lo sabemos,
sino del regresar en el ir adelante
Ahora la Ley decreta su propio castigo
y el abismo baila en la cuerda floja
Los hijos de la tormenta eléctrica
sabemos que en la Ley
también estd la punta de la ballesta
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donde se afianza la cuerda

y que toda flecha no puede sino apuntar
al fresco drbol del origen

el centro que nos ocultaste entre ojo y ojo
entre diente y diente

Es asi que mordemos para ver

y jugamos el juego que juegas con nosotros

porque eres nuestra Amnesia
el canto del rapsoda mudo
el jardin que se cultiva en la hoja

de uno de sus drboles proscritos
la arafia que primero teje la selva

para que la telarana se distinga
Por eso le quitamos a Tu Ley letra a letra
buscdndonos por Ti palabra por palabra
Jugando y aprendiendo de tu juego
célula que quiere despertar al Cuerpo

en sus mil millones de galaxias
Tenemos que deslumbrar Tu luz
sofando sin quedar dormidos
Tarde o temprano

cederds de nuevo a la Tentacién

y volverds a mordernos
pero esta vez compartiremos el destierro
y nuestro juego del Séptimo Dia

no tendrd fin
y juntos combatiremos la Ley

para celebrarla

para despertar
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El diluvio

En la cuna del agua
Los rios aprenden a nadar

En su viaje a la costa

Transportan raices y criaturas

Y llegan en parejas al mar
La gran nave que zarpa

Con la misién sagrada
De salvar el diluvio
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Incendios submarinos

Podemos retirar lo dicho,

pero no lo callado.

Nuestro silencio ha dicho tanto,
que si pudiera retirarse,

todo volveria a comenzar.

II

Este silencio ya no sabe

ni decir cémo se llama.

De tanto callar hemos llegado
casi al temible extremo

de recordarlo todo.

III

El silencio
no oculta nada.
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Es inminencia perpetua,
el instante previo

a la revelacién.

vV

El silencio
es una escucha
infinita.

\Y%

Los 4rboles no tienen espalda.

Dan el frente en todas direcciones

y hablan a los cuatro puntos cardinales
porque su raiz es el silencio.

Incendios submarinos.
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El papalote

Se me va de las manos el papalote.
Para mi es la cana del pescador;
para €l soy el ancla.

iYa quisiera romper el hilo

y volver a casa!

El papalote es mis manos

que quieren asir

todos los cielos.

a José Juan Tablada
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Sol liquido

para Arno

El anochecer es alborada
en otras latitudes.

Nuestra barca navega en un sol liquido,
iluminada por un agua redonda.

El sol y td deciden irse a dormir

porque ya han sofnado
suficiente por hoy.
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[. Diagrama del tapiz de
La rueca del reldmpago

1. El Fuego

II. El Agua

II1. El Aire

IV. La Tierra

Haikus tradicionales (5-7-5)

1. Por un instante...

13. El pez y el pdjaro...

25. Enredadera...

37. Ysien la selva...

2. Camina el drbol...

14. El haz de estrellas...

26. A este drbol...

38. El lado claro...

3. Canto del grillo..

15. Salta a la fuente...

27. Un remolino...

39. Va la montana...

4. De dia navegas...

16. De noche suenas...

28. Hablas tan rdpido...

40. Tiu cuerpo crece...

5. Gotas de miel...

17. Tiende la mano...

29. Un hormiguero...

41. La luna cierra...

6. El fuego avanza...

18. No hay océano...

30. Esparce el viento...

42. Ataca el dguila...

7. Cierra los ojos...

19. El agua trepa...

31. Tu risa afina...

43. e veo dormir...

Variantes

8. Los perros asillan...

(5-8-5)

20. Hilos de lluvia...
(5-7-6)

32. Imagen suelta...
(5-7-7)

44. A raiz del amor...

(6-7-5)

9. Raices ardientes...

(5-5-5)

21. El pez como un
océano...

(7-7-5)

33. Toda piedra es un
abismo...

(8-5-7)

45. Cada drbol es un huerto...
(7-7-7)
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10. El aroma del

fuego...
(7-7-7) [olfato]

22. Goteos en la
oscuridad...
(8-8-8) [vista]

34. Cuenta al viento tu
secreto...

(8-8-8) [habla y oido]

46. Tocar de pronto una
piedra...
(8-8-8) [tacto]

Tankas

(5-7-5-7-7)

11. En primavera...
[primera estacién]

23. Pasa el verano...
[segunda estacién]

35. Cuando el otosio...
[tercera estacién]

47. En el invierno...
[cuarta estacién]

12. Desde el origen...

24. Colma la lluvia...

36. El aliento habla...

48. A paso de tortuga...
[haiku en variante 7-5-7]
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[I. Nota sobre un haiku

El pez y el pdjaro

En la orilla del mundo
Ven su reflejo

(p. 147)

Imaginemos a un pdjaro que vuela por encima de la super-
ficie del océano. Imaginemos a un pez que nada por debajo de esa
superficie. Imaginemos que ambas rutas coinciden y que en un
momento dado el pez y el pdjaro se descubren uno a otro.

Para un pdjaro y para un pez, ;cudl otra puede ser la “orilla
del mundo” sino esa superficie marina? El pdjaro s6lo puede atra-
vesar esa frontera momentdneamente (cuando se lanza en picaday
se sumerge para atrapar a un pez) y el pez tampoco puede hacerlo
sino de ese modo efimero (cuando salta fuera del agua).

Supongamos que es de dia (una tarde nublada es lo que
conviene a esta analogia) y que tanto el pdjaro como el pez de-
tienen sus caminos y se quedan suspensos, mirdndose: el pdjaro
aleteando a un metro por encima del agua, y el pez ondulando
suavemente a un metro por debajo de la superficie.

Se miran y... ;qué ven? Para responder hace falta un cierto
esfuerzo de imaginacién: el pdjaro mira directamente hacia abajo
y en la superficie del agua (supongamos que no se trata de un
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océano agitado sino de una laguna en serenidad) contempla tanto
su reflejo como al pez, ambas imdgenes superpuestas. Es como si
nos asomamos a una pequena fuente: en el agua vemos nuestro
reflejo pero a la vez, si el fondo estd préximo a la superficie y re-
cibe la suficiente luz, vemos algin objeto que se encuentre ahi,
digamos unas monedas; nuestro reflejo se superpone a esa imagen:
vemos ese objeto dentro de nuestro reflejo. S6lo hace falta lo que
se llama “enfocar”: nuestro reflejo o las monedas; o bien, las mo-
nedas enmarcadas en la silueta de nuestra cabeza.

Por su parte, el pez mira directamente hacia arriba y tam-
bién en la superficie ve su reflejo. Si estuviéramos buceando y le-
vantdramos la mirada, y si el dia no fuera demasiado luminoso y
se dieran ciertas condiciones ambientales, veriamos nuestro reflejo
en la tersura de la superficie. El pez se mira, pero a la vez contem-
pla al pdjaro mirdndolo: el reflejo del pez se superpone a la imagen
del pdjaro. Supongamos que puede “enfocar” y que mira “hacia
adelante” (faena un tanto ardua para un pez que tiene los ojos a
cada lado de la cabeza, pero licencia de nuestra analogfa): sin ne-
cesidad de cambiar su cuerpo de orientacién, sus ojos enfocan su
reflejo, o bien, “mds alld”, al pdjaro.

En la orilla del mundo, pues, el pez y el pdjaro se miran y
a la vez ven sus respectivos reflejos. La superficie del agua es un
espejo, de uno u otro lado. Sin embargo, ;cudles son los cuerpos
y cudles los reflejos? Y, sobre todo, ;es cierto que ni el pez ni el
pdjaro pueden pasar al otro lado del espejo? La orilla del mundo
es subjetiva, puesto que sélo es tal respecto a un ser que se con-
trapone a ella y que no puede pasar perdurablemente esa frontera.

Si el pdjaro y el pez se lanzaran al mismo tiempo hacia su
orilla del mundo, probablemente chocarfan uno con otro, pero
acaso el haiku contiene un movimiento interno que sélo puede
concebirse bajo otra analogia subjetiva.

Imagine el lector que alguien llamado Juan se encuentra
en una sala de danza en donde hay un gran espejo que ocupa el
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sitio de toda una pared. Supongamos que Juan tiene en una de
sus manos una pequena pelota de goma y que la lanza hacia el
espejo desde unos tres metros de distancia. Desde luego, la pelota
chocard contra el espejo y rebotard en la direccién contraria a la
que fue lanzada.

Esta es la situacién: la sala en que estd Juan se duplica en
una sala “virtual”; la frontera entre ambas es el espejo. Juan-real ve
en el espejo a Juan-virtual con una pelota en una mano.

Ahora Juan repite su accién anterior pero esta vez intentard
un cierto juego de la imaginacién y la percepcién: decide dar in-
jerencia en la realidad al reflejo que estd mirando.

Todo se trata de seguir. Veamos el proceso en “cdmara len-
ta’: en el momento en que Juan lanza la pelota, en su atencién
“va” con ella atribuyéndole, como siempre ha hecho, toda la rea-
lidad (la pelota de Juan es real y la pelota que se ve en el espejo es
“virtual”). Pero en el instante en que la pelota toca el espejo, en
lugar de seguirla en su rebote, Juan traslada rdpidamente su aten-
cién a la pelota-reflejo y la sigue. Si Juan ha hecho oportunamente
el switch mental, le parecerd, pues, que la pelota atraviesa el espejo
y que se va del otro lado, a la sala de danza “virtual”.

Y si Juan-real hubiera logrado el portento de seguir a la pe-
lota-virtual que Juan-reflejo lanza al mismo tiempo, le pareceria
que esa pelota-virtual pasaba a la sala-real en un solo movimiento
continuo. Cuando Juan recoja la pelota, le serd dificil no sentir
que sostiene un objeto proveniente del otro lado. Acaso tendrd que
intentar esa accién varias veces para conseguir el “salto” en el ins-
tante preciso, pero no tardard en lograrlo. Durante las primeras
veces lo asombrard tanto el milagro éptico, que olvidard ir por la
pelota en su rebote mismo. Mds tarde comenzard, realmente, a
jugar a la pelota con Juan-virtual.

Acaso se trata Gnicamente una “ilusién” dptica, pero bien
podria no serlo, puesto que ha funcionado como un ejercicio de
apertura de la percepcién, de desacomodo de las costumbres sen-
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soriales. En mds de un sentido (que sélo es “subjetivo” respecto a
—y en comparacién con— una objetividad dada) Juan ha logrado
el milagro de traspasar la frontera impenetrable.

Si el pdjaro y el pez se lanzaran hacia la orilla del mun-
do, para nuestra percepcién habitual chocarfan y serfan devueltos
a sus respectivos orbes. Mas si apliciramos la atencién segtin el
ejemplo de la sala de danza, se habrian intercambiado: el pdjaro
pasaria al mundo del pez y viceversa.

Sin embargo, ;no estaban ya “del otro lado” desde el origen
mismo de la imagen planteada por el haiku? ;No eran cada uno el
reflejo del otro? “El pez y el pdjaro / En la orilla del mundo / Ven
su reflejo.”

El tercer verso, apoyado por la visién subjetiva de los dos
anteriores, indica menos una pasividad que una accién: el pdjaro y
el pez ven sus reflejos superpuestos a la imagen del otro. El reflejo
no es sélo la opaca réplica invertida de sus cuerpos sino también
es el brillante cuerpo del otro. Son uno solo que se mira al espejo.
;Cudl es el lado “verdadero” de ese espejo y cudl el lado “virtual™?
No se trata sino de una cuestién de subjetividades, o bien de colo-
cacion: lado del pdjaro, lado del pez.

En principio podria verse en el haiku una visién coinciden-
te con el idealismo de Hume y Berkeley: no hay sino “virtualidad”
y reflejos de reflejos de reflejos... Pero ;no resulta igualmente véli-
da (o mds) la contraparte? Todo es realidad.

Este haiku sugiere que lo verdadero y lo virtual sélo se de-
finen por un punto de vista. El espejo, todo espejo, es una orilla
del mundo, pero la direccién en que esto funciona depende del
punto en que se sitda quien llega a esa orilla. De un lado o del otro
hay absoluta realidad. Todo reflejo contiene a un ser real que nos
mira. Los espejos son orillas de este mundo y de aquel mundo. Y a
la inversa, toda orilla del mundo es un espejo.

Atn mis all4, el haiku sugiere que en todo enfrentamiento
con el otro, yo veo mi reflejo superpuesto a su cuerpo real. Me veo
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en ély por eso le “concedo” realidad: es “tan real como yo” puesto
que me veo en él. Alcanzar el siguiente nivel resulta casi imposi-
ble, y bien lo sabia Machado: “El ojo que ves no es / ojo porque lo
veas. / Es ojo porque te ve”.

La dificultad estriba en aceptar que el otro se ve en mi, y
que sélo por ello me concede realidad. El haiku sugiere que todos
hacemos esto Gltimo, aun sin darnos cuenta, y que también rea-
lizamos inadvertidamente el portento supremo: no “atribuirnos
realidad” sino darnosla, intercambiar nuestra realidad.

Si yo voy hacia el otro y lo toco, cuando nos separamos mi
reflejo se va con él. Y del otro lado: si el otro viene hacia mi y me
abraza, cuando nos separamos su reflejo se queda conmigo. (El
ejemplo de la sala de danza implica, al menos en un nivel metafé-
rico, que en verdad la pelota atraviesa la frontera, la orilla, y pasa
del otro lado al tiempo que pasa de mi lado lo que yo consideraba
su reflejo.)

Si el pez y el pdjaro chocaran y volvieran a sus respectivos
mundos, cada uno se quedaria con el reflejo del otro. No hay més
que un paso para decir que intercambiarfan mds que el reflejo:
gracias al pez, el pdjaro puede conocer desde dentro el mundo
marino; gracias al pdjaro, el pez puede conocer el mundo del aire.

En la pura mirada se intercambian reflejos, lo que significa
pasar al otro. Lejos de subjetivizar la realidad, el haiku intenta un
vislumbre a una realidad integral en que los mundos sélo tienen
orillas para romperlas; atin mds: contiene el deseo de pasar al otro
lado y vivir otras vidas. Todas esas vidas son nuestra vida; dicho
de otro modo, para nuestros ojos todo es real y todo milagro es
posible, incluido el inmarcesible salto de no sélo aceptar al otro
sino de ser el otro.
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4

Lﬂ rueca del reldmpago es una antologfa personal de poemas provenientes de los
poemarios Apuntes para un retrato de Alejandra (1987), Para reconstruir a Galatea
(1989), Descaro de la mdscara (1997), Onfalo (2004), La raiz eléctrica (2006) y Mil usos
curativos del fuego (2011, 2012), asi como de dos libros inéditos, £/ paraiso desterrado e
Incendios submarinos. La declaracién de principios estd en uno de los poemas: “por la
mano y la pluma, el pez y la red, / por este mundo en que somos capullos, / trenzado
de hebras luminosas / y un tnico hilo en la rueca del relimpago”.

Gonzdlez Duenas, sin desprenderse nunca totalmente de la realidad, pero girando en torno
a ella, nos pone ante los ojos mediante asociaciones, sugerencias y sefialamientos indirectos
con raices siempre en el milagro musical de la palabra, ese envés de la trama que nos dice lo
que estd del otro lado. Sin olvidar jamds que los mecanismos del idioma en su relacion con
el inconsciente son de suma importancia para el resultado final de la indagacion, Gonzdlez
Duenas establece de entrada las reglas del juego. Se trata de apresar con mano segura esos
chispazos luminosos y fugaces que parecen ser las mdximas posibilidades de la vision. Por
momentos la realidad parece estar junto a nosotros pero inmediatamente un verso viene a
decirnos que no es eso lo que el poeta estd buscando, que hay algo mds y siempre en

profundidad y un poco entre brumas y nieblas, asoma el propdsito verdadero.
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